士兵与兵器的每一次交流都需要专注

    正如士兵不能没有兵器，兵器也离不开士兵。兵器是士兵聊起军旅生活绕不过去的话题，是他们回忆军营生活的引爆点。

    借由一把枪、一门火炮、一架飞机和一艘战舰，一个士兵关于军营最深刻的记忆瞬间便可以激活。

    今年“八一”是我军第84个建军节。在火红的八月，我们和兵器谈谈。

    第一支命名八一式的中国制造步枪

    没有枪没有炮，敌人给我们造，但在1939年，这种情况因一把“无名式马步枪”而有改观。八路军总部军工部技师刘贵福在这一年造出了解放区根据地的第一支步枪。

    在延安第一届“五一”工业展览会上，这支获甲等产品奖的马步枪让毛泽东异常兴奋：“我们自己也能造枪了！这个枪使用方便、造得好！很漂亮啊！要创造条件多生产，支援前线。”发明人刘贵福因此荣获特等劳动英雄称号。

    1940年8月1日，“无名式马步枪”被正式命名为“八一式马步枪”，此后到1945年，近9000支“八一式马步枪”装备八路军抗日部队。这支伴随着战火和伤痛记忆的人民军队第一支自制的步枪注定要成为一代军人的骄傲。

    从“万国牌”到“克隆苏”

    在1949年的建国阅兵式上，无论是天上飞的“野马”式战斗机，还是地上跑的“九七”式坦克，大量来自美制、日制的“万国牌”武器可以组成一支联合国部队。在这样的背景下，中国兵器制造与其它行业一样，向苏联学习，仿制了大量苏联武器。

    因此，班用轻武器、50式冲锋枪是步兵的记忆符号，152毫米榴弹炮、122毫米榴弹炮、85毫米加农炮、37毫米高射炮、75毫米无后坐力炮则是炮兵热门话题，军官们会讨论54式手枪和59式手枪的手感，而水兵会喋喋不休地争论猎潜艇、常规潜艇、成都级护卫舰到底哪个更牛，空军官兵则异口同声地说他们有中国首次建造的第一架喷气式战斗机歼-5和第一架超音速战斗机歼-6……

    士兵们手里的兵器变了

    1960年的时候，中国兵器生产只能依靠自己。所以六七十年代的士兵来到军营后发现，军营不是50年代士兵所描述的那样，首先兵器就大为不同。步兵用的是自动步枪、通用机枪、火箭筒等步兵武器，炮兵的专业分类更细，他们不能再简单地说自己是炮兵，还要加上炮的名称。

    军官们有了无声手枪，而他们的训练枪也升级了。装甲兵也像炮兵那样要区分是哪种装甲兵：轻型坦克、水陆坦克、装甲运输车、主战坦克、两栖装甲车……虽然都是装甲兵，但相互之间也有盲区了。空军多了歼-8、轰-6，特别是对地打击能力获得跃升的强-5攻击机让不少空军地勤的士兵都很自豪。

    现代化的感觉来了

    这是改革开放的年代。这一时期生产的很多兵器直到今天还在服役。火炮的品种更加多样，各种型号和口径的榴弹炮、迫击炮、火箭炮、反坦克炮、自行榴弹炮、自行加榴炮、自行火箭炮、自行反坦克炮、自行高炮……品种繁多，令你很难找到合适的形容词。

    成为经典的81式枪族就是在这个时期定型列装部队，从此战士对第一次打靶的深刻记忆大都与这把枪有关。海军战略核潜艇在这个时期设计完成，所以我们看到了春晚反映潜艇兵数十天潜在海底的酸甜苦辣生活的小品，那也是每个潜艇兵难忘的军旅经历。

   新兵器的按键越来越多

    第二炮兵成为越来越重要的一支力量，东风系列弹道导弹在建国60周年的阅兵式上出尽风头。有“陆战之王”之称的两大国产新型主战坦克列装装甲兵。步兵也鸟枪换炮，各种型号的步兵战车、伞兵战车令步兵不再是传统意义上的“铁脚板”了。

    炮兵不再用眼睛而是用雷达瞄准，不但打得远而且跑得快。火炮的口径越来越大，步枪的口径却越来越小，95式枪族正在取代81式步枪成为军营新经典和新记忆符号。

    这再不是1949年的阅兵式了。 歼-10战斗机来了，海军改建的第一艘航空母舰也来了。当士兵们用DV代替日记和相片记录自己的军旅生活时，当越来越多的武器装备需要摁按钮操作，他们和前辈军人一脉相承的是，兵器永远是兵和武器的结合，不管时代是否信息化。