戴成华　摄

　　图文来源：《解放军生活》2011年第8期

　　从成都平原一路西行，一条绵延3176公里的天路蜿蜒在喜马拉雅山脉之间。顺着这条路翻越过21座海拔4000米以上的雪山，横跨过14条波涛汹涌的江河，最终通向美丽的拉萨。白云从脚下穿过，雪山深情地注视，这就是川藏公路，被称为世界上最美丽也最险恶的一条公路。成都军区川藏兵站部官兵，57年如一日，在这条奇路上战千难，斗万险，用生命连接着祖国内地通往西藏边陲的大动脉。?

　　铁血川藏线

　　战友，你可听到山间鸣响的汽笛

　　头顶巨石高悬，脚下万丈深渊。这是川藏线的真实写照。数百处类似怒江、迫龙天险等路段，是当年筑路官兵从落差数千米的绝壁上开辟出来的“天路”。奇路再险，年年难上年年上，趟趟难跑趟趟跑。

　　那年3月，执行进藏运输任务的某汽车团车队，行至海拔4600多米的怒江天险时，已是傍晚时分，到处冰封雪锁，路面像抹了油一样滑。

　　川藏线一年中冰冻期长达8个多月，80％以上的路段冰封雪裹，挂了防滑链的车队行驶在冰达坂上，险象环生。夜黑如墨，分不清哪是路哪是崖，稍有不慎将车毁人亡。车队艰难地向前“爬”行着。

　　突然，随车指挥的川藏兵站部部长张全林跳下车，拦住要去探路的带队干部：“这条路我比你熟。你开头车，跟着我走！”然后，他手持指挥灯走在最前面。

　　从险关到山下，10多公里的路，张部长指挥车队足足走了8个小时，直到凌晨2点多，车队才走出险地。这样惊心动魄的生死历险，有着数十年高原汽车兵生涯的张全林经历了多少次，连他自己也记不清了。

　　那年初春，某汽车团车队爬上海拔5000多米的德姆拉山时，已近黄昏。暴风雪吞噬着高原，车队处于茫茫雪海中。风越刮越紧，雪越下越大，路面积雪已达2尺多深。车队被阻在生死线上。大雪呼啸着扑打车队，似乎要“活埋”这支已连续行进了14个小时的铁流。?

　　“在此多待一分钟，就多一分危险，必须尽快突围！”正在现场指挥的九连指导员王伟当机立断。他踏着没膝深的积雪，从队尾赶到车队前，脱下大衣，铺在车轮下，让汽车从大衣上碾过。?

　　接着，其他干部和战士也都脱下了自己的大衣，一个接一个地铺在了车轮下。这样依次排开，几十米长的冰雪险道，霎时变成了一条“绿地毯”，在车前延伸……“你下来，我上！”指导员王伟把驾驶员余华拉下车来，自己钻进了遇险车驾驶室。

　　只见王伟脱掉右脚上的毛皮鞋，以便精确控制油门和刹车踏板，点火、挂挡、起步，凭经验，他在铺满积雪的“羊肠路”上一点点挪动，将汽车倒离悬崖边沿。

　　当王伟准备开第5辆车时，几个战士抱住他：“指导员，你不要再开了，你是用自己的命来保我们的命啊！”那夜，当46台车全部闯过德姆拉山暴风雪，天边已泛起鱼肚白，王伟几乎成了一个雪人。

　　地质学家称，西南是一块多动的地壳，川藏线更是险象环生，塌方、泥石流等自然灾害说来就来。?

　　初秋的一天，某汽车团副教导员李显文带车队行至迫龙天险，突遇山洪爆发。瞬间，川藏公路南段淹没在奔腾的泥石流中。几十台汽车和物资眼看将被吞没。“共产党员跟我驾车突围！”连长杨兴春等10名党员挺身而出，跟随李副教导员闯进了“死亡谷”。

　　“轰！”又是一声巨响，山体崩塌，10名官兵躲闪不及，全部壮烈牺牲，鲜血染红了川藏线……?

　　10名烈士为国捐躯的英勇壮举，为川藏线官兵留下了“怕死不上川藏线，上了川藏线就不怕死”的宝贵精神财富。?

　　多少年来，一代又一代前仆后继的汽车兵行至此地，主动减速为“十英雄”鸣笛致敬。笛声在战士的心里，没有悲哀，有的只是誓言：“踏平泥石流保运输！”?

　　英雄川藏线

　　在云朵间的行进与守望

　　每年川藏兵站部有万人千车8个月奋战在这条风雪线上，可以说是“趟趟上战场、天天在打仗”。

　　2001年4月下旬，在川藏南线执行第一趟运输任务的车队突遇大塌方，1000多台车辆在海通沟受阻，摆在他们面前的路有两条：一是原地待命，等待通车；二是实施千里大转移，但面临的将是16年未走过的北线那段艰险道路。

　　为锻造适应各种险恶环境的“西部铁骑”，他们决定实施千里大转移，在险恶的环境中训练、摔打部队。?

　　“转战川藏北线！”随着一声令下，只见一辆辆汽车一会儿在雪岭中穿行，一会儿在草原上飞奔；有的车队一边行进，一边演练保障课目……川藏北线沿途无兵站保障，给野战机动带来很多困难。一天上午，前方突然传来紧急命令：“因连降暴雨，雀儿山夜间将会发生塌方，部队必须在下午6时前抢先通过雀儿山！”

　　车轮滚滚，喇叭声声。巨龙一样的车队行至海拔6000多米的雀儿山时，漫山遍野的茫茫积雪阻断了山道，先行部队被迫停在了茫茫雪原上。?

　　雀儿山是川藏线的最高点，这里流传着一句顺口溜：“上了雀儿山，如进鬼门关，不是被冻僵，也得饿半死。”受堵8天，官兵们每天靠方便面就盐水充饥，长时间的饥寒交迫，不少战士出现了高山反应，有的嘴唇干裂流血，有的呕吐不止，有的头痛发烧……

　　这天晚饭，连长石大祥拿出仅剩的12包方便面，铲一些冰雪放入行军锅里，待水烧开后，他把方便面掰成小段放入锅里。?

　　不一会儿，饭煮熟了。接过热气腾腾的稀面汤，战士陈和平用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，舍不得喝，顺手递给患重感冒的新战士何强，小何也舍不得喝，又交给班长，班长又交给其他战友……

　　这次千里大转移，广大官兵一路喝雪水、睡车厢，昼夜兼程，边修路、边前进，连续奋战10多天，实现了安全回撤的目标。车队凯旋后，官兵的体重平均下降了两公斤，但却总结出了30多条在高寒地区实施野战保障的宝贵经验，找到了训练中需要解决和改进的12个难题，有效地提高了部队的综合保障能力。

　　对于汽车兵来说，兵站已不仅仅是个休憩的场所，更像是黑暗中前行的人心中的一盏明灯，那里有家一样的温暖气息。汽车部队每年有8到9个月战斗在线上，兵站官兵每天12小时以上在灶上。

　　有一年，藏东地区遭遇百年不遇的大雪灾，上千台车、近3000名官兵和地方群众被困于然乌兵站。只有20多人的兵站，不要说做饭，就连供应开水也困难。但是，兵站官兵没有被繁重的任务压倒，支起10口大锅，八天八夜做饭烧水“连轴转”，确保了无一人挨饿、冻伤。

别了，望夫桥

　　川藏兵站部某汽车团营区外有一座不起眼的小桥，几十年来，当地人称它为“望夫桥”。每当汽车兵执行高原运输任务，不少军嫂就天天站在这座桥上，焦虑地盼望着丈夫平安归来。

　　可是近几年，当地一些群众注意到，“望夫桥”上很少有军嫂望夫了，并且再也没有听到军营里传来令人肝肠寸断的哭声。当地群众并不知道，这悄无声息的变化背后隐藏着一个真实的奇迹：该汽车团所在的川藏兵站部汽车部队，已经实现了进藏运输连续6年“零亡人”。

　　这是一组令人心痛的数据：1954年川藏线通车以来，川藏兵站部先后有658名官兵在执行进藏运输任务中献出了宝贵的生命，2000多人受伤致残。

　　在川藏线上，车行七八里，险情十余处，汽车兵驾车行驶在川藏线上，随时都在与死神较量。?

　　昔日生死运输线，今朝安全大动脉。在川藏线上战斗了28年、跑了156趟川藏线的兵站部部长庞阔深有感触地说：“2005年以来，兵站部党委按照科学发展观要求，狠抓安全工作，创造了连续6年‘零亡人’的奇迹。”

　　这条不平凡的探索之路、创新之路，是怎样走过来的？打造“数字化川藏线”，让千里险路指挥通信顺畅。过去，由于通信不畅，车队上线执行任务，通信基本靠吼，指挥基本靠走。就是砸锅卖铁，也得解决“动中通”难题。

　　多年来，兵站部党委班子换了一届又一届，解决这一难题的决心始终如一。他们先后投入1000多万元打造“数字化川藏线”。如今，他们研制开发的“川藏公路军事运输指挥自动化系统”，实现了对远程目标的实时动态指挥、定位监控和调度指挥，使运输效益和安全效益成倍增长。

　　他们还建立了科学高效的安全运输指挥机制，每次车队上线，师团领导跟车上路，现场指挥。同时，他们还根据遂行任务特点，研发了川藏公路军事运输指挥自动化系统，为运输连队配备卫星定位终端设备，为上千台车辆安装车载电台，为营连干部配发手持对讲机，实现兵站部指挥控制到团和营连、营连指挥控制到单兵单车，有效提高了运输指挥效率。

　　6年间，他们累计出车3万余台次，运送进藏物资28万余吨，行驶2.3亿多公里，未发生一起等级以上事故。

　　50多年来，在这条运输线上担负国防保障任务的川藏兵站部官兵，发扬“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的川藏线精神，艰苦创业，不懈奋斗，运送进藏物资近500万吨，参加各类抢险救灾160余次，为巩固边防和西藏经济发展做出了巨大的贡献。