俞永祥面临的抉择很痛苦：母亲病重，营里已特批自己回家，可正在执行的任务怎么办，谁来接替这个战位？如果不回，万一母亲有个三长两短，岂不是要悔恨终生？权衡再三，最后他狠狠心，决定完成这趟任务再说。

    10月1日，老兵俞永祥在第二炮兵某勤务团铁路运输营向我们讲述一年前的这段经历时，几度哽咽。

    铁运营执行的任务很特殊——为第二炮兵武器装备的铁路运输押运护航。在外人眼里，这项工作很轻松，有人还心生羡慕地编了一句顺口溜：“坐包厢，走四方，一路免费看风光。”

    实际情况怎样？常年“咣当”在铁路线上的押运兵，甘苦自知。

    我们到达铁运营时，正值国庆长假第一天，可营区里官兵却不多。营长卞文勇解释说，此时此刻，有72名官兵分散在14个方向上，正执行押运任务。

    这就是铁运营的最大特点：高度分散，高度保密。该团政委马福升介绍，官兵一旦上了火车，何时发车，何时抵达，路经哪里，停靠多久，都是秘密。每次执行任务的时间也不确定，几十天甚至几个月，都是常有的事。

    采访中，官兵多次提到一个名叫陈五宝的老兵，他曾创造连续执行押运任务342天、连续乘坐火车620小时的纪录。不巧的是，陈老兵探家去了，无法当面向他求证，但铁运营有个不成文的规矩，每次出差，冬天得带够夏天的衣服，夏天得备齐冬天的军装。由此看来，此事非虚。

    人的自由度与活动半径有关。想想看，就算你整天走南闯北，可活动范围仅仅局限于一节车厢，会是什么滋味？

    单调，孤独，寂寞，许多故事由此生发。

    教导员王福斌当新兵时，第一次随老兵出差只有两个人，兴奋劲儿消退后，寂寞袭来。老兵拉他打牌，他不解地问：两个人怎么打？老兵说，一个人也能打。从此，王福斌学会了一个人玩牌的方法：“左手”打“右手”。

    铁运营官兵对方便面可谓爱恨交加。平时，小卖部的方便面卖不动，因为早就吃腻了；可任务一来，大家又会成箱成箱地买，因为加挂的自备车厢随时可能被甩在某个郊野小站。有一次，为了等待列车编组，陈五宝靠吃方便面坚守了27天。

    10月2日下午，前任营长巩全民帮我们接通了正在高原执行押运任务的二连指导员彭永战和上士焦永宁。为了这趟任务，焦永宁已半年未归，彭永战也放弃了休假。他们在电话中告诉我们，当地气温已降至-2℃，明天还要大幅下降，不过，车辆状况很好，官兵士气很高，大家都坚守在车厢，等待和部队一起凯旋。

    人不离车，是铁运营执行任务中的一条铁律。俞永祥当时选择坚守车厢不回家，正是出于这个考虑。说来也巧，那次返回途中，列车正好经过他家那座城市，停靠站与他家近在咫尺。但他能做的，只是趴在车窗上，遥望小家，双手合十，默默祝福母亲早日康复。

    然而，美好的祈愿落空了。当他完成押运任务赶回家中时，母亲已经溘然长逝。俞永祥7岁丧父，是母亲一人将他和哥哥抚养成人。母亲曾为他选择军旅而备感自豪，但是她至死也不明白，儿子为啥总在铁路上跑。如果她知道儿子护卫的是大国长剑，她会不会走得更安详些？每念及此，俞永祥的心就隐隐作痛。

    这样的事太多太多。铁运营官兵的喜怒哀乐，几乎都源自他们护卫的那些“大家伙”。奔驰的车厢里，三五分钟看看指示灯，两个小时查查温湿度，是他们的工作常态。巩全民经常叮嘱官兵：“车厢就是你的哑巴儿子，它不会说话，全靠你去关心体贴。”

    技术要求当然不低。不精通电动机、柴油机专业，根本别想上车。下士陈伟龙告诉我们，他的老班长梁慧，技术特别过硬。柴油机在车厢底盘下面，维修只能钻到车下。一次发生故障，需要更换备件，老班长利用每次停车的间隙，一次次下车，先拆后装，经过11站的抢修，终于让柴油机重新运转起来。

    王福斌则忘不了，2008年早春，他带队押运的列车因雨雪冰冻灾害滞留在南方某地。为了保护装备，严格控制温湿度，他让战士们值白班，自己值夜班，每隔两小时起来巡查一次。专列长达500米，来回走一趟就是一公里，他们硬是坚守了8天8夜。大年初一那天，王福斌打开车窗，听着远处传来的噼噼啪啪的鞭炮声，闻着空气中弥漫的淡淡的硝烟味，恍若置身在战场。

    自从有了第二炮兵部队，就有了铁运兵。45年来，一茬又一茬铁运营官兵几乎走遍全国，执行押运任务1800余次，安全行驶8800万轴公里，相当于绕地球2200圈！ 

    采访中，巩全民特别强调：铁运营既是保障部队，又是全训部队，更是作战部队，他们是战略导弹部队战斗力链条上，不可或缺的一环。为此他们叫响一个口号：车厢就是战场，押运就是打仗。

    凭着如磐的信念和忠诚的坚守，铁运营今年荣立集体一等功！

    在营里组织的国庆联欢晚会上，官兵特意合唱了他们自创的《铁运营之歌》：车轮滚滚，追风掣电，奔驰的青春，潇洒浪漫。掌握过硬本领，确保快速安全；踏遍江南塞北，豪迈不言艰难。前进吧，前进，光荣的铁运营，为了打赢，战斗在万里铁道线……

    不过他们也有遗憾：长年累月护卫流动中的“大家伙”，却很少有人看到它们腾空而起的瞬间。巩全民倒是看过一次，讲起那次经历，他的兴奋溢于言表：“真壮观啊，那才叫惊天动地！”

    参加过2009年国庆阅兵的副班长张?也看过现场发射。由于距离较远，开始他没觉得怎么样，可随着导弹上升，轰鸣声传来，大地在震颤。他说：“那一刻，我全部的感受就是，我们吃再多的苦，也值了！”

    （解放军报北京10月6日电） 

    记者感言

    无言的忠诚

    ■孙晓青

    肩负的使命无比神圣，担当的责任十分重大，这就是铁运营。

    很少看到导弹腾空的壮美瞬间，很少感受新闻发布的热闹场面。当导弹拖曳着尾焰划破天际，他们押运的列车已奔向下一个目标。这也是铁运营。

    战斗力的生成需要诸多环节，所有环节串起来形成一个链条。链条的可靠度不在于哪个环节最强，而在于哪个环节最弱。在第二炮兵部队，铁运营算不上主角，但官兵的目标很明确：绝不做战斗力链条上最弱的那一环。这更是铁运营。

    有人说，真正的英雄只管耕耘，不问收获。其实，默默奉献的耕耘不会没有收获。每一次让我们挺直脊梁的长剑出鞘，都是对所有耕耘者的热烈回报。

    忠诚无言，惊雷有声。