黄海深处有座海拔513米的灵山岛，岛上有种生命力极强的乔木在夏秋之际会吐出高粱一般火红的花穗，状似熊熊燃烧的火焰，岛上居民称之为“火炬树”。济南军区某海防团三连四级军士长刘桃园，入伍15年守岛15年，在这个号称“石头地瓜破棉袄，姑娘长大往外跑，剩下光棍守孤岛”的地方，像一棵永远不凋的“火炬树”，燃烧着青春，也照亮了战友。

加农炮专业的老兵打得准不说，还有一手排除故障的手艺。一次实弹考核，有门炮高低机突然卡壳，几名战士捣鼓半天没弄好，眼看要“趴窝”。闻讯赶来的刘桃园把耳朵贴在炮身上，右手动了动高低机，然后找来扳手拧了几下，故障立刻排除。

33岁的刘桃园是全连年龄最大、兵龄最长的兵，也是连队年龄最大的支委，有着一大把可引以为自豪的资格：他先后陪过7任连长、8任指导员和15位排长；连队手榴弹投掷、400米障碍、五公里武装越野、百米跑的纪录至今全在他名下。可战友们说，刘班长从来没有因为这些而放松对自己的要求，政治课他没缺过一堂，军事训练他没误过一次；他给自己定下一周写4篇学习体会的目标，15年下来，光笔记本就用去40多本……

“是党员就要带好头，是骨干就要起模范带头作用。”当班长，他探索科学练兵方法，“趣味训练法”让大家感到训练不枯燥；代理排长，他抱着“决不让一个战士掉队”的念头，把后进兵带成了优秀士兵；担任连队支委，他建言献策、身体力行，连队建设的许多进步和成绩都饱含他的汗水。

怪不得岛上战士们都说，无论干啥，向刘班长看齐，准没错儿！