秋季对飞行训练来说是一年的黄金季节，不少高难科目需要在这个收获的季节里完成。在一个秋天的清晨，我完成了团里首次组织的空中加油训练，实现了我人生中的第一次“蓝天之吻”。

本文原题《我的第一次“蓝天之吻”》，原载于《解放军生活》2011年12期总第322期，作者：文/方滨，责编：李芸

飞起的心情很沉重

我清晰地记得，那天下达完开飞前指示后，天还没完全亮，我拎着头盔，戴着剩余的一丝晨曦走向飞机。和我搭了两年多班子的政委，每次飞行都习惯地送我上飞机。他很敏感，看到了我流露出的些许踌躇，关心地拍拍我的肩膀：“团长，千万别着急啊，压力也不要太大了，虽然你是团长，对不上就对不上吧，慢慢掌握嘛！”这一句贴心的话让我心里热乎乎的，同时也像是帮我卸掉了压在心头上的最后一块砖头。

其实，我的压力不仅来自于对空中加油这个从未飞过的高难度、高风险科目本身，同时更多的还是来自于飞行团长的特殊身份。上级把这次空中加油试训的光荣任务交给了我们团，如果身为团长我自己都对接不上、加不上油，可怎么向组织交代？怎么面对全体官兵尤其是飞行员同志们？

我们双机顺利启动起来，依次滑上了跑道，检查好发动机等各系统的工作。“起飞！”指挥员的一声口令刚落，我松开刹车，加满油门，带着僚机如同两支离弦的利箭，与太阳一同升起。很快，我们爬升到了预定高度改平飞，按计划与加油机顺利汇合。气流也非常平稳，很适合进行空中对接加油，这是我们最关心的气象要素了。

加油机的翼后拖曳出两条长长的软管，红白黑三色相间，像是姑娘扎着花头绳的美丽发辫，在微风中轻轻飘起。锥套外圈的稳定伞非常洁白，被强劲的相对气流吹得完全鼓起，把整个锥套最大限度地张开。银灰色钢片组成的骨架，辐射状密集地排列着。中间穿梭的钢丝疏密得当，在阳光的照射下熠熠闪光，把锥套点缀得恰到好处。

慢了，第一次对接失败

我和僚机分成两边跟在加油机的侧后，仔细检查完飞机各系统工作后，我努力操控着飞机进入加油机尾后，有些跌跌撞撞地钻到加油机“腋下”。往前一看，加油机长长的机翼横在我的前方，真像是一堵高墙挡在我的眼前。距离这么近啊，从座舱里看去，整个机翼左右都超出了我的三角风挡很多；往旁边一看，加油机宽大的平尾就在身边，好像和我的机翼就快重叠起来。而加油机高大的垂尾则更像一座巨大的山峰，从旁边压在我的头上，我正常抬头竟看不到它的顶端，真有点令人透不过气来。

要知道，这可是平常飞行的禁区！因为平常编队飞行要求的“编队三要素”——间隔、距离和高度差，一个都没有了。本来，同型机进行超密编队时心里压力就很大了，而现在是钻到了长接近自己2倍、宽接近自己4倍的加油机“腋下”，进行异型机超密编队，自然是十分吃力，感觉更加得危险。我眼睛死死地盯着标志线和锥套，实在是不敢片刻分神！

平常编队因为有间隔，所以不会受到前机翼尖涡流的影响，可以正常操控飞机。而空中加油可就不同了，受到翼尖涡流的影响非常明显。加油机宽大的机翼产生的翼尖涡流非常强烈，受油机进入正常的加油位置后，外翼正处于涡核也就是翼尖涡流的中心，其中高速旋转的气流造成了两翼较大的升力差，迫使受油机产生滚转，就好像有一只无形的巨手要把受油机掀翻。可怕的是，它不是往外掀，而是往里掀，也就是把受油机往加油机身上掀！控制不住就会造成空中相撞，后果不堪设想。

我压住反杆、蹬着反舵，盯住加油机机翼上的标志线，竭尽全力地保持着与加油机平尾的安全间隔，控制好飞机的平衡。力量很大，我的右胳膊开始酸软，只好又拨了拨副翼调效，尽量减轻杆力，减少臂力的消耗。再看看锥套，还好，它还挺老实的嘛！没有乱晃，只是轻微地、有规律地摆动着。保持飞机平衡已经很吃力了，如果锥套再乱摆动可就麻烦了，那可真是“屋漏更遭连夜雨，船迟偏遇打头风”了！我稍微加大油门，进一步缩小了与加油机的距离。看见探头对得挺正，我暗自高兴，没问题，好像也不是很难嘛！一切都出乎意料地那么顺利，探头离锥套越来越近了，我的心也加速跳动起来，成功的时刻即将到来了。

可是，就在这个千钧一发之际，我突然有点不放心，关键的时候底气不足了。再等等看吧！我稍收了一点油门，飞机停顿下来，想再仔细看看探头是否真的对正了锥套。锥套怎么跑了？就在这短暂的停顿里，锥套突然偏到右边去了。我没动啊，一直稳着杆舵，位置一点也没有偏离啊！锥套怎么能跑了呢？情急之下，我猛地向右压了一个坡度，用探头去追锥套，试图再次对正锥套。

可是，此时这个锥套已经不再温柔可爱了，竟然桀骜不驯地带动着软管一起毫无规律地摆动起来，你往右追，它却突然改为往左了；你向上追，它又突然变成向下了。反正你总是比它慢个半拍，越追摆动幅度越大，有两次甚至干脆绕着我的机头画起圈了。追着追着，我的两个小臂都累得有点发软了，这样下去可不行，一旦体力消耗过多的话后面就更麻烦了，因为对接上以后距离更近，允许的误差更小，更需要我有足够的体力才能保持在规定的位置进行加油。于是，我退到了距离加油机尾后比较远的地方，喘了喘粗气，思考着刚才怎么就对不上的原因。

想来想去，主要还是因为我的犹豫不决，关键的时候迟疑了，收了油门，把速度差给弄没了！按要求，在探头离锥套较近的情况下，是不能停留的，必须要一气呵成，果断地进行对接，以便在受油机的扰动气流影响到锥套的稳定之前完成对接。

快了，第二次对接失败

稍事休息后，看着早已恢复平稳的锥套，我的信心稍微恢复了一些。从哪里摔倒就从哪里爬起来吧！我深吸了一口气，又长吐出来。

这一次我是丝毫没有迟疑了，创造好条件后大胆地加上油门，直直地对着锥套就上去了。好像偏猛了，速度差有点偏大，但是要的就是这个干脆利落啊！探头莽莽撞撞地对进了锥套，没有直接对在正中间，而是对在了上部接近伞衣的部分。这下可是惹祸了，探头不仅没能顺利地沿着骨架滑进底部，反而是把锥套顶翻了。只见锥套口向上翻转了足足有45度，然后从探头上反弹下去。整个软管瞬时变成了一条钢鞭，蕴蓄着令人生畏的力量，忽地向下抽打过去，一下子甩出了我的视线。紧张中我赶紧收小油门往后退。

自信心又一次受到无情的打击，我不由得对自己的能力产生了怀疑。这可怎么办啊？动作慢了不行，快了也不行，而且快了还更危险！那么怎么才能掌握得不快不慢正好呢？我好歹也是个飞了两千多小时的“老飞”了，什么任务没执行过？什么高难科目飞不了？可怎么就对不进去呢？难道我真就不行了吗？沮丧之余，我往旁边看了看僚机，他也没对上。

“咣当”，真正的天籁之声

我终于再次冷静了下来。这个空中加油看来必须要有大姑娘绣花的耐心才行。我静下心来，深呼吸几次后调匀了气息，鼓足勇气再次加大油门，小心翼翼靠近锥套。用尽可能小的动作量修正偏差，用尽可能小的速度差向前逼近。终于，我抛掉了一切私心杂念，气沉丹田，只觉得我和飞机已经完完全全地融为一体了：发动机就是我的心脏，探头就是我的胳膊。之前还是大脑通过指挥手脚操控着飞机，而现在却是大脑直接在操控着飞机。你看，你看，飞机多听话呀！我想要它往前去一些它就往前去一些，我想要它停一下它就立刻停了下来；刚觉得探头没对正锥套，它就立刻修正了位置，始终稳稳当当地对正了锥套。

慢慢地，慢慢地，几乎是一厘米一厘米地，探头沉着地逼近锥套。放松，放松，再放松！我在心里不断地暗示着自己。按要求“有意编队，无意对接”，我用70%的精力盯着标志线，保持好队形；用30%的精力注意着锥套的摆动，让探头始终对正锥套摆动的中心位置。逼近，逼近，再逼近！锥套很老实，探头很听话。进去了，进去了！我的余光注意到探头已经精准地进入了锥套，心里禁不住一阵狂喜。稳住，稳住，屏住呼吸，继续保持编队。“咣当！”就在我不经意之间，耳畔响了一声金属之间清脆的撞击声。我的探头虽然速度不大，但却蕴含着万钧之力，对在锥套的正中间，直接顶开了锥套底部的自封活门。只见锥套稍微旋转了两三下，自行找到最佳的结合位置后停了下来，和探头紧紧地锁在了一起。软管轻微地上下摆动了几下后，很快就恢复了平静。

这“咣当”就是传说中的对接声吧？这是真正的天籁之音啊！以前只是听说过，却从没听过，今天我终于第一次亲耳听到了！狂喜之中我不敢有丝毫的懈怠，按要求又顶上一点油门，让软管再往吊舱里回收一部分，加油机才能给我的飞机输油。输油指示灯自行熄灭，标志着我的油箱全部加满。我终于成功完成了我的第一次“蓝天之吻”。

这个秋天里的收获，对我的一生都具有着重要的里程碑意义，因为它不仅是飞行技术上的一次成功跨越，同时也是心理品质上的一次重大突破。