演员档案

    姓　　名：马克沁重机枪

    绰　　号：死神收割机

    出生时间：1883年

    籍　　贯：英国

    代表作：《战马》

    没有枪林，却有弹雨。

    这是电影《战马》中英国骑兵向德军阵地发起冲锋时面对一挺重机枪扫射的残酷现实。

    《战马》说的是匹马，这挺机枪也姓“马”。它就是兵器史上大名鼎鼎的MG08式马克沁重机枪。一条6米长的帆布弹链，每分钟600发子弹的射速，通常配置在阵地最前沿的壕沟内，略高于地面的高度，它雨点似的子弹极像某汽车的广告：贴地飞行。

    更恐怖的是，只要子弹供得上，它会永不停歇地打下去。别担心枪管温度，它采用跟汽车发动机一样的水冷降温。

    1916年7月，德国人以平均每百米一挺马克沁MG08机枪的火力密度，向40公里进攻正面上的14个英国师疯狂扫射。一天内超过6万名英军士兵伤亡。

    这就是影片中那匹叫乔伊的战马所处的历史背景。一战中最大的一次会战，也是战争史上最惨烈的壕沟阵地战，索姆河战役。

    这场战役使德国人改良的MG08式马克沁重机枪一战成名。它把两军阵地间的真空地带变为屠宰场。从此，它有了死神收割机、战场屠夫的绰号。

    马克沁重机枪实际是由英籍美国人海勒姆·史蒂文斯·马克沁发明的。出身贫寒、身为著名作家雨果后裔的马克沁深知人生的真谛就是知识改变命运。“如果你想挣大钱，只需发明一种能使欧洲人轻易地互相残杀的东西就够了。”一位朋友劝他生财不必有道。

    1883年，他发明了以他的名字命名的重机枪。知识改变了他的命运，他改变了更多人的命运。

    在马克沁重机枪首次实战应用的1894年，一支50余人的英国部队仅凭4挺马克沁重机枪就打退5000多麦塔比利人的几十次冲锋，打死3000多人。此后的一百多年，有3200万人倒在它的枪口下，比原子弹还厉害。它是第一种常规武器中的大规模杀伤性武器。

    马克沁重机枪终结了一个时代，也开启了一个时代。战争不再是那个马声嘶鸣，动辄和对手面对面大战三百回合的马背上的战争。战争形态彻底颠覆，两军对垒似的人海密集型战术已经行不通。战场从此被后世军事专家称为机械化战争时代。

    在这个时代，关羽或许会被贾宝玉击倒，只因一个骑的是赤兔马，一个拿的是马克沁。日行千里的赤兔马快不过马克沁的子弹。马到不再是成功的保证，马克沁到才能成功。

    血腥的索姆河战役结束不久，76岁的马克沁在英国斯特雷瑟姆去世。他被女王赐封皇室爵位。雨果通过思想让世界记住了他，马克沁用机枪让世界记住了他。

    21世纪，网络让世界变平。马克沁成为网下沉默网上活跃、不擅交流爱张扬个性的新时代青年偏爱的网名——只是，他们的语速没有那么快。