世界上有两样东西亘古不变：一个是高悬在头顶的日月星辰，一个是深藏于心底的高贵信仰！

    ——题记·萨特

    对学员李强而言，这个春节格外难忘——

    “富国与强军，如车之两轮、鸟之双翼，一起构筑成‘中国梦’……”站在高中母校的讲台上宣讲十八大精神，李强兴奋之情溢于言表。

    与李强一样，装甲兵工程学院4000多名学员都有一份特殊的寒假作业：“携十八大精神返乡，带红色传统回校”主题实践活动。

    实践活动的发起人，是全军十八大精神宣讲团成员、装甲兵工程学院教授满开宏。

    “廓清心头迷雾，点亮思想明灯。发动学员当好十八大精神宣讲员，这个辐射效应难以估量。”新春上班第一天，满开宏对记者说：传播党的创新理论，实质就是积聚信仰的正能量……

    ■拥有坚定信仰的人，才能帮助别人建立信仰

    2012年初冬，黔北遵义，雾气氤氲。

    清华大学高级工商管理研究生班在“红色之都”进行现地教学，满开宏应邀前往授课。

    “星星之火可以燎原”“战略上藐视、战术上重视”……走进“总裁班”课堂，满开宏从毛泽东统帅之道讲起。

    随着粉笔吱吱呀呀在黑板上欢快划过，一个个烂熟于心的故事信手拈来，一个个令人信服的观点呼之而出。鲜活的人物，生动的历史，让“国家、使命、信仰”这些崇高的字眼，在这些商界精英心中变得立体、丰满，仿佛有了温度和色彩。

    从党的一大到党的十八大，整整3个小时，满开宏讲得酣畅淋漓，大家听得津津有味。掌声响起那一刻，大家的目光从怀疑变成为赞许。

    清华大学课堂评估显示，这堂《掌上千秋史 胸中百万兵》的讲座名列前茅。一位知名电器集团公司的老总坦言：“室外大雾弥漫，室内拨云见日！我要把这堂课的录像带回去，让公司员工一起受教益。”

    “其实，课上课下他们时刻都在观察你，看你是否真学真信真用政治理论。”满开宏说，理论授课切忌“灌输”。真正打动这些商界老板的是“坦诚”二字。政治理论教员不能仅是“传声筒”和“播音员”，还要当好“扩音器”和“翻译家”。

    敢于“殉道”方能“传道”。28年坚守“理论高地”，满开宏悟出一个道理：拥有坚定信仰的人，才能帮助别人建立信仰。

    那年，满开宏走进首都高校与莘莘学子对话人生。这是一场新时期的“舌战群儒”，主题只有一个：人生怎样才有意义？

    满开宏至今记得自己的回答：拥有坚定信仰的人生最幸福。

    一次，一位商人指着身上的“名牌”对满开宏说：“你成天给人讲大道理，能换来我这身行头吗？”

    满开宏脸一沉：“你瞧不上的这些道理，我却愿意用一生追求。另外还要正告你，没有这些大道理，你根本过不上今天的好日子！”

■为党守阵地，政治理论教学容不得丝毫“更正”

    这是满开宏最为珍爱的一件藏品——

    一位老红军听了他的讲座后，专门为他写下一幅字：“为党守阵地！”

    满开宏深深懂得，这既是对自己的最高褒奖，也是对自己的最低要求。

    党的十八大刚刚闭幕，全军十八大精神宣讲团即告成立。一时间，全军政治理论工作者的优秀代表云集北京。

    摆在宣讲团成员面前的，是散发着油墨清香的十八大报告和浩如烟海的资料。根据分工，满开宏所在小组负责总参、总政、总后、北京军区、国防大学和武警部队的宣讲任务。

    研讨、组稿、备课、试讲……20天“连轴转”，满开宏与军内专家一起拿出了一份令人“眼前一亮、心里一震、茅塞顿开”的宣讲提纲，力求每到一个单位，都讲出一番新意，每进行一场宣讲，都启迪一次思考。

    讲了28年课，满开宏说自己“越讲胆越小，每遇大课更紧张”。他总结了自己“上课三部曲”：课前紧张上厕所，课上越讲越入戏，课后回忆总遗憾。

    春节前夕，“表叔”“房姐”等新闻不绝于耳，不少学员对这些腐败现象心存迷茫。

    对此，满开宏回答：一个拥有8000多万党员的政党，不可能做到每个细胞都健康，关键要看党如何对待这些问题。习总书记在中纪委全会上的讲话很明确，坚持“老虎”“苍蝇”一起打！这显示了我们党惩治腐败的坚定决心。

    一堂课怎样才算成功？满开宏有自己的答案：课比天大。政治理论教学不比专业学科教学，容不得丝毫“更正”。教员不可能对学员说，课上的某个观点讲错了……

    去年以来，钓鱼岛事件不断升温，日本右翼分子的言论行径，让血气方刚的青年学员义愤填膺。为此，满开宏及时把钓鱼岛问题引入课堂。

    从郑和下西洋到甲午海战，从洋务运动到明治维新，满开宏纵横捭阖，娓娓道来。清晰的历史脉络，让学员读懂了近代仁人志士为民族复兴付出的艰辛努力，认清了当代革命军人肩负的责任与使命。

    “解开一个思想‘扣子’，就能为党赢得一分信任。”满开宏对记者说

 ■世上最难的事情，是把自己的思想装进别人的脑袋

    这是满开宏的普通一课。

    像往常一样，他提前10分钟来到教室，把随身携带的一个小纸盒放在讲桌上。纸盒上，张贴着一句话：“你来问，我来答，激情碰撞出火花。”纸盒里，盛满了学员匿名写好的各类问题。

    《中国近现代史》课程本应春节后开课，但满开宏按照自己的教学习惯，决定在放假前上一堂预备课。

    上课了。满开宏打开投影仪，先播放一段视频《林则徐是千秋罪人还是民族英雄》，再从成龙电影新作《十二生肖》谈到圆明园兽首遗踪……

    “读史知兴替，鉴史瞻古今。中华民族几经沉浮，盛世有何患？复兴向何去？”满开宏从纸盒内抽取五花八门的问题，即兴与学员展开互动。

    一堂预备课，需要如此煞费苦心？满开宏说：“世上最难的事情，是把自己的思想装进别人的脑袋。讲课不难，讲好不易，不细琢磨，难入心灵。”

    “琢磨”二字背后，彰显的是满开宏对教学事业的无尽求索——

    他很“专”。纷繁复杂的历史变迁，高度抽象的理论观点，被他精心织入拉家常式的唠嗑，唠的是人们最关心的事儿，用的事例充满“鲜味儿”。

    他很“细”。办公室曾经多次搬迁，搜集的剪报资料无一遗失，就连学员上课提问题的小纸条，他都分门别类悉心留存，上面用彩笔写满了批注。

    他很“潮”。为捕捉青年人关注的热点话题，他经常带着搓澡巾潜入学员浴池，跑到地方高校旁听“辩论会”，只为课堂语言“接地气”“冒热气”。

    他很“痴”。在妻子成捷眼里，家是他的“第二课堂”，备起课来，念念有词，旁若无人，加班到深夜几乎成为常态，键盘敲击声变成了家人的催眠曲。

    国之安危系于政，千秋胜负决于理。在满开宏家里，记者看到一幅墨竹，题款写着这样的诗句：“未出土时先有节，到凌云处总虚心。”

    这苍劲的青竹，正是一位理论工作者执著事业的人生写照。