这是1955年10月1日，粟裕同志在天安门城楼上。 资料图片 新华社发

    “粟令：一纵所有机动部队及陶、王纵歼击二十五师，复浮山可放”；

    “粟令：八纵解决芦山，九纵孟良崮已占，四纵解决六○○高地，合力打芦山”；

    “粟令：王建安指挥二纵及八纵向南出击八十三师，改成包围”；

    “粟令：停止攻击二十五师、八十三师，续肃七十四师，明午前完成”；

    “粟令…”、“粟令…”、“粟令…”，一道道震撼山岳的命令。

    这是1947年华东野战军歼敌王牌部队——整编第七十四师的当天，粟裕指挥孟良崮战役的一组电报。字里行间无不充满军令如山、斩钉截铁的意志；无不充溢横扫千军、所向披靡的气概。

    那是解放战争最艰苦的年代。在中国两个前途、两种命运史无前例的大决战中，粟裕的战争指挥艺术发展到了光辉的顶点。苏中战役、宿北战役、鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、沙土集战役，从1946年7月到1947年9月短短十四个月里，他率领华中和华东野战军大的战役进行六次，中小战斗不可计数，使华东战区成为吸引敌军最多、消灭敌军最多的战区。其后是更大规模的豫东战役、济南战役、淮海战役、渡江战役，占领南京、解放上海、挥师闽浙。整个解放战争期间，不论是敌人的全面进攻还是重点进攻，也不论是我军的战略防御、战略反攻还是战略决战，伴随粟裕的始终是胜利。1949年9月新中国成立前夕，刘伯承评价说：“粟裕同志百战百胜，是解放军最优秀的将领之一。”

    刘帅的评价，是一个军人追求的最高荣誉。革命战争年代，粟裕之所以受到党中央和毛泽东同志的极大器重，根本原因是他敢于战斗，善于战斗；不战则已，战则全歼；不斗则已，斗则必胜。在长期以劣势兵力与敌重兵集团周旋过程中，其求战愿望之强烈，取胜决心之坚强，古今罕见。

    军人与战争是千古话题，胜利与失败是千古话题。如果军人的辉煌仅仅与战争有关、与胜败有关，那么战争结束了，战场寂静了，军人生涯只有变得寂寞和暗淡。

    粟裕曾经有过寂寞。但他从不因此转投别的场所。他终身不善牌局，不善棋弈，不善跳舞，不善祝酒。胜利了，进城了，别人在繁华的大街上逛商店看商品，他还在琢磨这个街区怎样攻占，那个要点如何固守。别人开始对军衔、轿车、住房、排场产生更大兴趣，他最心爱的还是手枪、地图、指北针、望远镜。别人因江河巨流和名山大川的锦绣风光引发无限感慨，他眼中这些皆是过去发生过战斗、未来仍可能发生战斗的场所。别人大部分精力被官场风波、政治起伏耗尽，他大部分精力仍然花费在地图前，用放大镜端详世界上哪里发生了动荡，站在那里默默地想，一看就是半天。他一辈子没有学会用其他眼光，只会以军人的眼光审视、分析、判断眼前这个世界。

    1971年“九·一三”事件后，他想把自己对未来战争的一些想法写出来，报告党中央、中央军委。但他的观点与当时占统治地位的观点相冲突甚至相对立，为他执笔的同志犹豫再三，最终不敢落笔。虽然即便有问题也不会由执笔者负责，虽然该同志绝大部分也是出于保护他的好意，但当年这个率领数十万健儿纵横驰骋、以一道道“粟令”、“粟令”令多少国民党沙场宿将也谈虎色变的华野统帅，到了连身边一个普通干部都指挥不了、连一个敢用纸和笔记录下他意见的人都找不出来的时候，那种困顿与窘迫也不言而喻。这还是当年于百万军中取上将之首、在城南庄连毛泽东主席也跨出门槛亲自迎接的战场名将么？;   多少人因此向现实局面悄然低头。多少叱咤风云的战将因此悄然委顿。任周身光彩落满利害的尘埃，任奔腾思绪蒙上荣辱的蛛网。

    粟裕没有委顿。他把纸和笔朝自己夫人面前一推，说：我口述，你写！

    夫人劝他：你这是何苦，为直言吃的苦头还不够么！

    当时“文化大革命”尚未结束，能保个人平安已属万幸，夫人实在不解他为何还要去触及那些重大且敏感的问题。

    他回答的第一句是：战争是要死人的。

    然后是第二句：看不出问题，或者不敢把看出的问题讲出来，一旦打起仗来，我们这些老兵就会成为历史罪人！

    说这些话的时候，他严肃而且激动。

    历史上绝大多数将帅，只有拥兵者众才能一展风采。失去了兵权和可驱策的部属，那些为人称道的勇气与能力便像冰雪一般消融，他们本人也像流星陨落一样迅速暗淡。

    粟裕不是这样。他的勇气从来不取决于身后跟随了多少人马。纵然面临孤军奋战的窘迫局面，纵然能够指挥的只剩下数十年相濡以沫的夫人一人，他仍然是一个敢于挑战、敢于应战的军人。

    有两个概念长期纠缠于人们脑海：一曰十全十美，二曰有始有终。现在人人皆知十全十美是凡人难以企及的概念了，仍很少有人体会有始有终也何其艰难。人的一生实在短暂，现代社会的万事万物又何其纷繁。每个人一辈子做过的事情也许多而又多，其中有始有终者，大约鲜而又鲜。

    粟裕并非十全十美。但他确实是有始有终。我们钦佩他，不仅因为他在革命战争年代取得的辉煌胜利，更因为他在和平时期对军人使命鞠躬尽瘁的忠诚。他是一位杰出的军事指挥员，同时也是一个老实人，始终认定军事之学、制胜之道是一门老老实实的学问，来不得半点虚伪和骄傲，由不得半点分心与走神。他一辈子老老实实、踏踏实实、聚精会神地这样做了，最终将自己锻造为一名非凡的中国军人。

    整整60年前，延安总部发言人评价苏中七战七捷时说:“粟裕将军的历史，就是一部为民族与人民解放艰苦奋斗的历史。” 那是在光明与黑暗决战的关键时刻，对一个敢于战斗、敢于胜利的战将的评价。今天我们感叹他百战百胜，讴歌他百战百胜，是否能够真正明白他为何能百战百胜？当他随时拿起身边的茶杯、烟缸、棋子对周围人如数家珍般诉说古今中外重大战役的时候，当和平时期数十年如一日、每晚就寝他都将衣服鞋袜仔细放好、一旦有事可随手摸到的时候，当生命垂危之时靠别人帮助穿衣服了，他还要按照军人要求把衬衣、毛衣整整齐齐扎进裤腰的时候，他的生命仍然是一支燃烧不熄的火炬。这是一个永不退役的老兵，一辈子在等待、在准备硝烟来临。除了战争，他别无所虑。除了胜利，他别无所求。对这样的老兵来说，军事家、政治家、战略家、战术家，都不是桂冠。只有枕戈待旦的军人是桂冠。勋章可以褪色，将星也会消磨，一个真正军人在和平年代颇具悲壮且特别珍贵的爱军尚武精神，金子一般万世长存。

    在这样的军人面前，不管你懂不懂军事、是不是军人，都会明白：国家安全应该托付给这样的人。