1月10日10时，北京人民大会堂。

    一位96岁高龄的老人登上国家最高科学技术奖的领奖台，成为令人瞩目的“明星”。

    这一刻，距离让炎黄子孙扬眉吐气的“东方巨响”响起——1964年10月16日15时，已经过去了近半个世纪。

    这位老人就是“两弹一星”元勋、中国科学院院士程开甲。

    “世界上有一种安全最可靠，那就是让敌人知难而退”

    核武器，大国地位的标志，国防实力的象征。

    “核弹试验赖程君，电子层中做乾坤。”这是中国核试验基地首任司令员张蕴钰赠给程开甲的诗句。

    这样的褒奖，他当之无愧——

    作为中国核武器事业开拓者和中国核试验科学技术体系创建者之一，程开甲参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次竖井试验等多种试验方式的30多次核试验。

    时光回溯至上世纪五六十年代，从战争中走来的新中国领袖深知——中国需要和平，但和平需要铸盾。面对严峻国际形势，党中央审时度势，作出了自主研制“两弹一星”的决策。

    1960年，南京大学教授程开甲接到命令，去北京报到，去干什么却不清楚。到了北京，他才知道，钱三强亲自点将，将他调进了我国核武器研制队伍。

    听完组织上交给他的任务，程开甲平静地说了一个字：“行！”从此，他的名字在学术界销声匿迹。

    1964年10月16日15时，新疆罗布泊。

    “起爆！”壮丽的蘑菇云在西北大漠冲天而起……中国第一颗原子弹成功爆炸！

    消息传出，世界震惊。国际舆论这样评价：“东方巨响”产生的不仅仅是火红的云团，更是举起的拳头，是中国人民用能力和志气攥成的拳头！

    一位哲人说：“世界上有一种安全最可靠，那就是让敌人知难而退！”从第一次踏入“死亡之海”罗布泊，到回北京定居，程开甲把20多年时光献给了大漠戈壁。

    历史永远铭记，程开甲在核试验任务中留下的一串串永恒足迹——

    1966年12月，首次氢弹原理性试验成功，他提出塔基若干米半径范围地面用水泥加固，减少尘土卷入；

    1967年6月，第一颗空投氢弹试验成功，他提出改变投弹飞机的飞行方向，保证了投弹飞机的安全；

    1969年9月，首次平洞地下核试验成功，他设计的回填堵塞方案，实现了“自封”，确保了试验工程安全；

    1978年10月，首次竖井地下核试验成功，他研究设计的试验方案获得成功……

    大漠铸盾，功在千秋。关于横空出世的“东方巨响”，毛泽东曾说“这是决定命运的”。

    邓小平这样评价：“如果六十年代以来，中国没有原子弹、氢弹……中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。”

    “我国核试验是有名的、无名的英雄们，在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印完成的”

    1996年7月29日，成为后世史学家研究世界和平史时不可或缺的一页──

    这一天，中国政府向世界郑重宣布：从一九九六年七月三十日起中国开始暂停核试验。

    程开甲在北京寓所听到这个消息后激动不已。32年前，他站在罗布泊托举原子弹的百米高塔旁的时候，心里就想：“总有一天，全世界会全面禁止核试验，并彻底销毁核武器。”

    遥想当年，每次核试验任务，程开甲都会亲自到最艰苦、最危险的一线去检查指导技术工作。他多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。

    他穿着简陋的防护服，顶着昏暗的灯光进入坑道，一边详细观察询问，一边嘱咐科技人员一定要把现场资料收集齐全，仔细观察记录每个现象。

    他曾在一篇文章中写道：“说起罗布泊核试验场，人们都会联想到千古荒漠、死亡之海，提起当年艰苦创业的岁月，许多同志都会回忆起搓板路、住帐篷、喝苦水、战风沙。但对于我们科技人员来说，真正折磨人、考验人的却是工作上的难点和技术的难关。我们艰苦奋斗的传统不仅仅是生活上、工作中的喝苦水、战风沙，更重要的是刻苦学习、顽强攻关、勇攀高峰的拼搏精神，是新观点、新思想的提出和实现，是不断开拓创新的进取精神。”

    在程开甲眼中，“我国核试验，是有名的、无名的英雄们，在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印完成的”。

    “回国，是我人生的最大成就，我做的一切都和祖国联系在一起”

    核试验研究所成立之初，从全国抽调了一批专家和技术骨干。程开甲对他们给予充分信任，作出了许多挑战性的工作安排。他相信，雄鹰的翅膀是在同暴风的搏击中铸成的。

    第一次核试验中立下大功的测量核爆炸冲击波的钟表式压力自计仪，就是程开甲鼓励林俊德等几名年轻大学生因陋就简研制的。我国第一台强流脉冲电子束加速器的研制，也与程开甲大胆将这一高难度项目交给年轻的邱爱慈不无关系。

    后来，林俊德、邱爱慈都成为中国工程院院士，邱爱慈还是研究所走出的10位院士中唯一的女性。对此，邱爱慈感慨地说：“决策上项目、决策用我，都需要勇气。程老就是这样一个有勇气、敢创新的人。”

    对于荣誉，程开甲有他自己的诠释：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，国家最高科学技术奖是对整个核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。”

    遥知湖上一杯酒，能忆天涯万里人。程开甲忘不了中国“两弹一星”壮剧中并肩战斗的战友们。

    新中国成立之初，程开甲毅然放弃国外优越的科研条件，回到一穷二白的祖国。“如果我不回国，不到试验场区，可能学术成就更大些，但是肯定不会像现在这样幸福和自豪。回国，是我人生的最大成就，我做的一切都和祖国联系在一起！”回忆半个世纪的人生道路，程开甲这样向记者深情表白。

    雷霆已经远去，爱好和平的人们却永远铭记着那个年代。如今，每每提起罗布泊，老人眼神里充满感怀——

    那里，有他充满激情的岁月，有他终生付出的心血，有他事业巅峰的辉煌，有他挥之不去的眷恋……