他静卧在鲜花丛中，双目轻合，双眉平展，那一副近视镜还未摘下，仿佛刚阅读了一份文件，签发了一篇报告，吁叹了最后一缕气息，睡熟了。 

    他太累了，78个岁月的人生行程，60载春秋的革命长路，直到生命的最后冲刺，他又以77岁的高龄，支撑着患了5年肺癌的病体，常常以每日四五百里的行程，在赣、闽革命老区走了整整45天。

    他回归革命生涯的出发地，探访当年苏区的父老兄弟，他把生命最后的步履留在青郁的竹丛中，淙淙的山泉旁，至今，每一步还蕴满着馨香……

    将军唱起了那支山歌

    “哎呀来……苏区干部好作风哎，自带干粮来办公，脚穿草鞋干革命哎，夜走山路打灯笼……”

    26年前，在江西乐安县，当年红3军团13团团部所在地，甘渭汉将军坐在一把矮小的竹椅上，手捧粗糙的花瓷碗，饮一口清香的土茶，感情真挚地唱起这首当年苏区流行的歌曲。优美的曲调，淳朴的歌词，韵味悠长。听者随声哼吟，唱者热泪婆娑。 

    音乐的记忆是深刻的，永久的。当将军一脚迈进老区的土地时，这旋律便蓦然从心头升起。眼前流水般地飘过一双双草鞋，一盏盏灯笼。将军的心中弥漫着激情的回忆，也掠过深深的忧伤。 

    坐在将军身旁的是位年轻的县委书记。此时，他的情感在将军沙哑的歌声中回旋跌宕。 

    5天前，他接到甘渭汉将军要来老区访问的通知后，决定放下手头的工作来亲自陪同，照顾老人的衣食住行。依照惯例，他为这位53年前曾在这里战斗过的老将军接风洗尘，并为老人精心准备了一桌酒菜。 

    中午，年轻的县委书记陪着甘渭汉步入饭厅，看着铮明锃亮的高矮酒杯和各色冷热菜肴，将军止住了脚步，他沉默了片刻，脸色异常冷峻地问道:“这是为我准备的吗？！” 

    “是的！老首长。这是老区的一片心意，都是土特产，您老53年没回来了……”年轻书记微笑着对甘渭汉说道。

    谁知老人毫不领情，竟把手一挥说：“我胃口不好！吃了这桌子菜要坏肠肚啊！”言罢转身而去。 

    在大食堂里，甘渭汉心事重重，沉默着咀嚼着米饭。年轻的书记满腹委屈陪伴一旁，他觉得眼前的这位长者太不近情理，不就是一顿饭吗？！他没能知晓将军咽不下那酒宴的痛楚，也没能体悟出那一代开国将帅们浴血奋战的初衷、矢志和责任。 

    我清楚地记得当年在甘渭汉将军身边工作的时候，他常说的有三个见不得：一见不得老百姓受苦，二见不得革命者享受，三见不得做官的欺负群众。将军正是抱着这样的信念，把自己的人生坐标定在了一辈子要无愧于人民的尺度上。他寻访当年苏区的父老乡亲，回归革命的出发地，以此接受人民对自己初衷的检验，对自己灵魂的拷问。他自知来日无多，他不想带着遗憾离去。他脚步匆匆，从北京抵达江西的次日，便驱车赶到乐安县，没有打扰县里的同志，一猛子扎到了竹园村，这个全县有名的贫困点。 

    他走进54岁的农民张章生家，在幽暗的房子里，他到处不停地摸着、看着。从空荡的床上拉过一床破被，被面补了又补，棉花又黑又烂。张老汉和他22岁的儿子同盖这条破被度过阴冷的严冬。将军摸着这条破被沉吟良久，感情像一团黑硬的棉花在心头堵塞。

    烈属邓又生破旧的房屋前，将军许久凝视着门上那块早已褪了色的“光荣烈属”牌匾，不时发出一声声叹息。屋内3张竹床上分别躺着3个病人，男劳力几乎都倒下了，只有两个儿媳每日下地劳动，圈里的一头养了两年的猪，重量还不到100斤。将军走到灶前，揭开那黝黑的锅盖，只见稀粥里还掺着芋头。顷刻间，泪水从这位老军人风霜苍苍的面庞上滚滚而下。“53年过去了，他们的生活怎么还是这样苦呀？！”他的心头像是被洒了一把盐，又像是被重锤擂击着。 

    作为一个身经百战的老将军，一个罹经忧患的革命者，感情的几多冶锻、淬火，分析、决断已是思维的正常形式，“不以物喜，不以己悲”，平静是一种常态，更何况已经到了“从心所欲，不逾矩”的超拔年龄，但是他心中一直恪守着一种赤子之情，保持着一名共产党人的良知，他是人民的子弟，百姓的忧乐与他息息相关，他经常把自己的薪金寄给那些贫困的地区，仅在他离休时的1985年，就寄款3次：一次600元，一次200元，一次500元。要知道那时将军的每月工资仅为360元。每当将军收到寄来的感谢信时，他则像孩子般摇着头不好意思地说：“莫提这事了！” 

    中国之大，灾害、需求之多，将军的这点钱无疑是杯水车薪，但他心里总有那么一份念想，那么一份牵挂。将军的所为和那些弃忘了自己的职责，把人民抛在一旁，钻心磨眼只顾自己乃至欺负群众的人比起来，不是可贵和高尚许多吗！ 

    在老区的日子里，将军心中充溢着惭愧和内疚。感情的泪水没能减去他心中的重负，他不时服下一片药，以缓解一下憋闷和暗暗袭来的心绞痛。他朝圣般用虔诚的心叩开村中茅草寒屋的门扉，倾听主人们的呼声，捧接这块他曾洒过鲜血的土地——半个世纪后所提出的发问。

    作为中顾委委员，并担任过中央整党办公室副主任的将军，在县委招待所伏案连夜阅读县整党办公室收到的一封封群众来信。窗外一片月光，耸峙的山峰像是注视着灯下的将军，在翘望，聆听，在呼唤，等待。不是这块土地风水不好，也不是群众懒惰，同样是这块土地，当年为何能那般的朝气蓬勃、轰轰烈烈、充满生机。追昔抚今，将军愈发明白了一个真理，我们的权力是人民给的，就像这土地，生命由此而生而繁衍，生命一旦离开了土地则朝夕不保，不论你曾经为这块土地抛洒过多少汗水和鲜血。 

    在老区的日子里，将军白昼少食，夜里缺寝，他追寻、回忆，联翩往事从半个世纪前苍茫历史的幽处向严峻的现实境界中扑来，聚集、盘拉，升腾起了一首歌，一段动人的旋律：“哎呀来，苏区干部好作风……” 

    旋律中闪烁着熠熠星光，像不熄的萤火，在村头山际飘游。

    将军忆起往事——

    1933年，蒋介石对中央苏区发动的第四次“围剿”失败之后，彭老总率领红3军团在这里扩红。我那时任3军团13团政治处主任，负责扩红工作。当时，乐安县人民刚刚为反“围剿”付出巨大牺牲，血迹还未擦干。县委领导同志带头把自己的亲人送到部队。在领导带领下，仅3个月时间，乐安人民将自己2000名优秀子弟送来参军。而今这两千人里面又有几人归来？几人活着？几人成为高级干部？乐安县的母亲、妻子经过近20年战争岁月的苦苦等待，收到的仅是一张张烈属证，然而她们没有任何怨言，那是因为她们看到了当年的县委领导和她们一样作出了同样的牺牲…… 

    伴着歌声，将军讲完了他的故事，庄重地站起身，向身旁的同志们，向那位年轻的县委书记深深鞠了一躬。 

    “明天，我就要离开乐安了，也许我还能再来，也许……”将军一时凝噎，话没有说下去。 

    在座的人垂下头，眼里浸满泪水……

    将军捧起了那束小花

    明天就要离开井冈山了，告别老区的前夕，将军思绪难平。他时而走到室外，披着满天星斗沉思凝望，时而又在灯下往返漫步，那深度近视镜片后的眼睛煞似深潭，含着不闻声息的波澜。1927年7月，蒋介石发动“四·一二”反革命政变后3个月，甘渭汉在一片白色恐怖中参加了共产党。第二年，他在家乡组织了游击队，同反动派“挨户团”展开了游击战。一年后，他所在的游击队同彭德怀、滕代远所领导的平江起义的部队合编，从此，将军在以井冈山为中心的中央根据地参加了一至五次反“围剿”作战。有多少胜利、多少挫折、多少牺牲的战友，都留给了巍峨的井冈山。这位纵贯我军历史的老战士，今天又将辞别这革命的摇篮，而且将是一次永别。他的心中总牵挂着许多情思，涌动着许多感怀，萦绕着许多呼唤，死去的，活着的，历史的，现实的，浩浩荡荡地涌进他的心底。 

    在井冈山西南150公里外，湖南平江县老家的满天繁星下住着将军76岁的胞妹，此时她也许正遥望星空等待着老哥哥的到来。兄妹俩活到这般年纪，还能有几次相聚？将军的妹妹在他参加红军后，独自挑起家庭重担，代他照顾年老的父母，伴着白色恐怖和穷困煎熬了几十年。将军在戎马倥惚中，眼前常常飘过妹妹挎着小竹篮跟着他放牛挖野菜时瘦小的身影…… 

    将军从北京出发前，细心的老伴从“稻香村”买了一盒南味点心，请人照了一帧全家福彩照，叮咛他务必抽空看看老妹妹。将军深邃的胸怀里始终珍藏着自己的家乡和亲人，他最爱吃家乡的腊肉、红辣椒和米线。他真想在这生命的尽头，去饮一口家乡的水，去吻一吻家乡的土地。

    已近深夜，将军忽然召集身旁的同志：“都来，大家替我把它消灭掉！”他打开那个点心盒。 

    “首长，这是带给……” 

    “快吃，莫废话！”将军带头吃下一块点心。 

    大家明白，小车只要启动，几个小时两位老人就可以见面了。况且这是顺路探家，于人情，于制度，都十分正常，此时的将军过于迂执了。 

    将军在公与私面前，态度严正，一点苟且不得。这次，从北京出来，一路有多少名山大川，风景古迹，又备有交通工具，可却眼巴巴望着一个个旅游胜地从身边飞驰而过。一天，将军身旁的秘书和警卫员经不住南国风光的诱惑，在傍晚时让司机带他们游览了15里外一座唐代古刹，掌灯时分，俩人兴致勃勃地回到招待所。 

    走进房间，正收看新闻联播的将军，看着回来的两个年轻人问道:“做什么去了？” 

    “到云山看和尚庙去了。”他们老实回答。 

    将军陡然站起，关掉电视，声色俱厉：“小同志，我们从北京干什么来了？是来看老表还是来看和尚？借故观光，开着军车游山玩水，群众深为不满，你们怎么能这样干呢？！”挨了训的年轻人不敢怠慢，连夜给将军送上了检讨。 

    将军一辈子都是严于律己的，新中国成立后，他长期从事军队干部工作，历任东北军区干部部部长、军委总干部部副部长、总政干部部部长，在这块近水楼台上，他没有为子女和亲属谋取任何私利。大儿子甘淙，“文革”前在哈尔滨军事工程学院读了7年书，“文革”中受父亲牵连被打成“反革命”，被迫离开了军队。将军恢复工作后，没有因为自己受到迫害而去为儿子落实政策，而是鼓励他在现任的岗位上安心工作。甘淙的妻子则是一位普通农民的女儿。二儿子甘沛是地方科研机关的一名普通科技工作者。三儿子甘治，女儿甘鸿当年都是参军十七八年的“老兵”，在同年入伍的干部中，他们则属于职务偏低的那部分人。将军的女婿王小舟，是我国早期的一位共产党员王维舟同志的儿子，他1969年入伍，年近40岁，仍是个副营职干部。一位跟随将军工作多年的部属想在政策规定许可的范围内，为将军的子女在职务的调整上说几句话，将军知道后对他说：“不要帮倒忙，我们是共产党的干部，千万不能搞封建社会‘父贵子荣’的那一套。‘将相本无种，男儿当自强’，他们有本事自己去干，人民会给他们应有的报酬。”将军在对待子女、亲属问题上所表现出来的这种严于律己的思想品质，是何等的难能可贵啊！ 

    一个以革命为终身职业的战士，他应该做到光照后人! 

    第二天清晨，井冈山宾馆还沉浸在缕缕白雾中，远处一个依稀的身影，在晨雾中不时弯腰采摘着什么。警卫员走近一看，不由吃了一惊，原来将军正弯腰采摘地上的野花。一朵一朵，已经采了一小把，都是井冈山里无名的小花。将军的布鞋、裤腿已被露水打湿，他采一朵，看一看，拿到面前轻轻吹去花瓣上的露珠，满脸的诚挚和纯真，仿佛正爱抚着自己的小孙女。地上的小花似乎被这情景感动了，在将军面前纷纷仰起挂着露珠的小脸，等待将军那温和而苍老的大手。竹林间长满五颜六色的花朵，将军偏偏喜爱红白黄三种颜色，他已采了满满的一把，并在花腰上系了一条白色的丝带，不知什么时候，他准备了这丝带。 

    早饭后，将军带着随行人员来到茨坪。山冈上栽满了青松，路旁白色的木牌上写着红漆字——井冈山革命烈士墓由此前进。将军昂首仰望，在花岗岩石阶的尽头，一座雄伟的纪念碑矗立山顶，伸向凌霄。 

    将军肃穆地立在阶前认真地整理着自己的服装，他拉平了衣襟，用双手系上了风纪扣，从警卫员手中接过那束小花，双手捧起，一步一步向那台阶的尽头攀登。他毕竟老了，在生命的长河里已经搏击了77个年头，又带着5年的癌症和心脏病奔波了45天，他不再像当年上井冈山时健步如飞了，生命的里程也许只剩下这最后一段台阶，一段路程。为此，他愈加严肃地思考着一个革命者该怎样走完人生最后的行程。那年初，他从繁重的岗位上退下来，儿女们为他买回一副上好的麻将牌，妻子专程到“荣宝斋”为他购置了文房四宝，一位老战友托人从国外给他捎来一副新式渔竿，他们希望他静享余生，安度晚年。他生命的乐章中应该出现一个“休止符”了。然而他却高唱着“向前、向前、向前……”的战歌，开始了新的征战。他回到老区，搞脱贫致富的调查研究，让那些把革命送上征途的人民也在革命的发展中富裕起来，以告慰九泉下的英烈，以了却最后的心愿。遗憾的是心有余却力不足了，只有去拼、去搏，去进行最后的冲刺。他咬紧牙关一路走来。45个日日夜夜，行程1800公里，走访了18个县、市，3个乡、镇，同上百名干部群众进行交谈，获得了第一手材料，他可以满载而归了。明天就要告别这革命的圣地，告别纯朴的人民。离别之际，他来到英烈们长眠的墓地，向他们辞别，向他们献上一束自采的小花。

    山际松涛滚沸，像涨潮，跌宕连绵，将军喘息不止，汗水淋漓，一滴滴落在花瓣上，小花像垂挂着至诚的泪，在将军胸前颤动着。人生是短暂的，不管有多么辉煌壮丽，总要走到尽头。将军从一个风雨交加的夜晚，杀死乡村恶霸，在家乡播下一粒火种起，爬雪山，过草地，参加了上百次战斗，先后3次负伤，几乎失去一条腿、一叶肺，却矢志不移，初衷不改。尽管人生留给他的路仅剩下那么一小段了，他没有哀怨，唯愿用自己的双脚在为了大众幸福的征途上，走到最后。 

    人们要来搀扶他，被将军谢绝了，他一步步攀登着，150个台阶，他整整走了半个小时，他终于走到纪念碑下，脚步轻轻地献上那束小花，深深地鞠躬，静静地默哀。小花仿佛和将军一样垂下了头，向烈士致敬。红花是鲜血，是赤诚;白花是忠骨，是英灵;黄花是高尚，是骄傲。三种颜色，把生者与死者都织进了同一个境界。

    井冈山云来雾去，倏然淅淅沥沥洒落下一阵初冬的细雨。那束小花，那红白黄的颜色，淋浴着纷纷的雨丝，仿佛也在恸哭着，为碑下的忠魂，也为碑旁献花人的挚情…… 

    将军告白了最后的心愿

    北京五棵松301医院，病房里寂静无声，老人面容憔悴，呼吸微弱。一个半月的老区之行，使将军的血色素降到正常指数的一半以下，病情恶化。床头心电图仪发出“丝丝”的响声，仿佛那颗衰竭而又顽强的心脏在低低诉说…… 

    将军双目微闭，从那幽幽的长梦里，总也难以苏醒。几年前，他患了癌症，接受放疗。上午他在医院被放射治疗搞得筋疲力尽，下午仍然坚持上班。可是现在，不论他怎样同病魔抗争，也离不开那软软的病榻了。 

    窗外已是北京的深冬，天色灰暗，朔风阵阵，是个最没有生气的季节。将军记得他离开北京的时候，正是中秋，是北京香山红叶最炽烈、最沉醉的时候，将军喜欢那满山如织如染的赤红，喜欢那潮水一般赶红叶的人流。他随着人流前往玉泉山，向中顾委副主任薄一波同志报告他前往老区之行的目的。临别时，薄老紧握他的手嘱咐道：“要注意身体，我等着看你的报告。”回京后的第3天，一份由将军亲自撰写的9000多字的调查报告发往中顾委办公室，随即他被送进了医院。

    老人又一次从昏迷中苏醒，他睁开双眼，听着窗外传来噼噼啪啪的爆竹声。这是1986年2月8日——除夕之夜。曾在将军身边工作的同志不约而同来到病房，为他们所敬重的长者守岁。将军半躺在病床上，看着身边的同志，欠起身，从床头柜上拿起一张台历卡片递给秘书，上面是将军的亲笔字，写着:山东威海海军404医院用经过处理的海水治疗牛皮癣有特效。秘书想起前不久随将军到江西的时候，首长遇到一位多年患牛皮癣而痛苦万分的老表，这事他都快忘记了，而首长却一直记挂在心上。 

    “首长，我马上办，你安心养病吧！”秘书话音未落，就哽咽了。 

    离职前，作为中央军委纪委书记、总政治部副主任的甘渭汉将军，一方面维护党纪，不徇私情，整治歪风；一方面坚持真理，伸张正义，昭雪冤屈。对身处逆境的同志给予深切的同情;对默默无私的奉献者给予主动的关怀。有一位干部因为蒙受冤屈而多年闭门不出，将军曾“三顾茅庐”去访问。第一次，他叩门，不开，在门旁站了很久，第二次依旧吃了闭门羹，第三次他冒着大雨，打着雨伞又来叩门，一声声敲击，门里都没有回音，将军知道，门内并非无人，而是心冷了。一个革命者还有什么比被自己人冤屈更痛苦的呢？

    “我是甘渭汉，你今天不开门，我今天就不走了!”雨声大作，啪啪的雨点，拍击着将军的雨伞，水滴溅落打湿了衣裤。门内的人被将军的诚恳感动了，他含着一眶泪水，打开了大门……从此他的心又敞开了，活了、热了。 

    1985年，将军也在这所医院里住院，病床上他阅读了一封群众来信。信中说，一位母亲在不到6年的时间里，先后把两个儿子送到了前线，他们在祖国的南疆光荣牺牲之后，这位母亲承受着巨大的打击，又毅然让高中毕业的女儿报考了军校。 

    “革命应该给人以温暖。”读罢信，将军用铅笔在信纸的左上角重重地写下这样一句话。接着批示“我看这位母亲的女儿毕业后应分配到离老人近处工作。请干部部告昆明军区政治部干部部的同志。”

    是的！革命应该给人以温暖，给人以幸福！因为在革命者深层的感情世界里，革命与人民绝没有彼此签订了合同，任何条款都无法维系革命与人民间的关系，血浓于水，情大于天啊！将军记得，第五次反“围剿”战斗中，他左脚负伤。简陋的医疗条件，促使医生下决心锯掉他的脚。失望中，师政委彭雪枫带着3军团卫生部长饶正锡赶到医院，采取了另外一种治疗方案，终于保住了这只脚，将军才得以爬雪山、过草地，征战几十年，一直走到胜利。将军记得，1936年8月，红军主力东渡后，党中央所在地瓦窑堡被围，他奉周恩来副主席“速解重围”之命，率部驰援，化险为夷。战斗中，他肺部中弹，伤势很重。周恩来得知后，和叶剑英同志借着星夜乘马赶了30公里山路去看望他。临走时，周恩来给他留下仅有的4块银元，让他买几只鸡补养身体。这一切使将军懂得了革命者的至真至爱，革命事业的神圣，绝不允许冷漠、自私、渎职。几十年革命的熏陶、实践，已赋给将军优美的人性、高尚的品质。爱人民，献身于人民已成为他一生所信奉的宗旨。 

    将军的身体越来越衰弱了，他在昏迷中朦朦胧胧感到前面的路已走到尽头，生命的光辉渐渐熄灭下去，死，是必然的规律，尽管心中还有许多忧念。他平静地等待那最后的日子，只是医生还在制订一个个方案，加用好药，这令他不安，他看着那些为他吊起的药瓶断断续续地说：“别麻烦了，把好药留给别人吧。”

    将军度过弥留阶段，他的生命忽然像黎明的晨星，灼灼闪耀起光辉。他知道自己的生命线已升到最后的高度，即刻将陨落枯萎，他用最后的余力断断续续地对前来看望他的同志说：“请转告组织，后事从简……遗体解剖……让医院总结经验……攻克癌症……谢谢同志们……”

    这是将军留下的最后告白。 

    将军走完了自己的行程。他疲倦地睡熟了，永远地离去了。他生前没有留下什么著作，也不曾抒发过什么豪言壮语，但他以鞠躬尽瘁60年，勤奋默默的工作，坚韧正直的行动，践行着他对理想信念的矢志，令后人感佩。 

    将军逝世后，从他当年迈上征途的地方发来了一封未署名的电报，电文如下：

    甘渭汉将军永垂不朽！