协会地址：苏州市虎丘路88号
一
出了王村头，太阳就压山了，风也有些重，吹得沉甸甸的谷穗儿不住地摇头，仿佛它们代表家乡，也不赞成王士虎此刻离家归队。慌什么，还有两周呢，从王士虎探家那天起，它们就攒足了劲儿疯长，存心跟军士长王士虎?劲儿，盼望秋收时王士虎把沉甸甸的它们扛到家中的仓廪里。眼下可好，王士虎突然决定提前归队了。
其实，王士虎这次探家原本没打算提前归队。在此前的几次探家中，他已经有好几次提前归队了，都是执行临时性的紧急任务，不得不立即中断休假。谁让他虎班长是个“车辆神医”呢！兵马未动，粮草先行，这一切，都离不开车辆，王士虎的作用就显而易见了。
王士虎是7月6日回的家，假期一个月。在这段时间里，他要干的事太多了：家中的6亩责任田，他要帮着年迈的父母和妻子去耕锄，去收割；女儿露露的病，他要四处去寻医；他自己还有一摊事儿：有两篇专业论文，他也要借这空儿查找资料……
归队的念头源于昨天晚上。父亲披着一身暮色从田间回来，顺口对王士虎说：“前王村张家的娃，今儿提前回部队了，一大溜子人去车站送他……”
说者无意，听者有心。王士虎心中犯开了思量：张家的娃是与自己同年入伍的张玉柱，早自己1周回来探亲，眼下提前归队，肯定部队有任务，自己与张玉柱同属后勤系统，很可能也要提前归队……他们有任务，自己单位也不会例外哩！
心不在焉地吃完晚饭，王士虎来到房间，与妻子黄晓军商量：“明儿，我想提前归队哩！”
黄晓军名如其人，她最晓得丈夫的心思了，方才公爹的一番话，她就发现丈夫坐立不安了，知道丈夫有提前归队的念头。
“可是，部队还没来电话让你回去哩，万一不需要你，不就……”妻子说。
“宁可信其有，不可信其无。凭我的直觉……”王士虎望着妻子的眼睛说。 王士虎最熟悉妻子的这双眼睛了。这是一双晶莹无瑕的眼睛，它容不得半点尘埃和丁点杂质；这是一双饱含着理解，浸润着善良的眼睛。望着这双眼睛，王士虎胸中一个热浪打上来：知夫莫若妻，妻子最理解自己了！全家一致同意王士虎提前归队。
父亲的一双沾满黄泥的大脚，把农用三轮车蹬得咯吱咯吱响，后王村离火车站挺远，每次探家归队，都是由父亲蹬着三轮，由晓军陪着，把王士虎送到火车站。就在三轮车停在候车室门口，行李搬下来之后，王士虎听到附近响起一阵紧急集合号声，他浑身一激灵，正待寻找声源，还是晓军提醒他：“在你兜里呢！”
王士虎笑了，是手机的彩铃。回家近10天，无人打手机，集合号音就走远了。
他赶紧接手机。
电话是部队政委刘庆华打来的。
政委先问他在家忙得怎么样了，父母身体怎样，孩子的病看了没有。电话中传来火车站熙熙攘攘的声音，政委又问他在哪里。
“我在火车站呢，正买票往部队赶。”他说。
政委突然就没了声音。稍顷，政委的声音又冒了出来：“回来就好。部队接到抽调部分骨干参加维和集训的命令，经党委研究，决定让你去，后天就要报到！”
列车汽笛响了，缓缓开动起来。空旷的站台上，送行的人渐渐离去，只剩下父亲跟妻子的身影，在暮色里像两棵伫立的树，一棵枯槁，一棵挺立。
王士虎的两眼一下就湿润了。脑子里很乱，他努力想把这种乱理出个头绪来……
二
时光倒流12年，是个冬季。18岁的农家娃王士虎也是乘着这样一列火车，从皖北的农家茅舍来到鲁中隔马岭下的一所军营里。
一进营区，王士虎傻眼了：那鳞次栉比的高楼大厦呢？那车水马龙的城区公路呢？入伍前所憧憬的一切，此刻都成了睡梦中的幻景。充斥在眼前的，是连亘不绝的崇山峻岭，是夜晚山中响起的狼嚎獾叫，是砭人肌肤的凛冽山风，是一间间火柴盒似的隐藏在丛林峭壁间的小小哨所。
营区如此空旷荒凉，那就盼望新兵下连队分到个技术单位，使自己的修理技术发挥应有的作用吧！新兵连训练，他的各项训练成绩都达到了优秀。机会，该不会与那些有志之士失之交臂吧？
他的这个美好的愿望在连长宣布下连名单时很快落空，他被分配到部队后勤班，任务只有养猪种菜。
王士虎懵了。
落寞，寂寥，怅惘。他在没人的时候爬到山顶上，面对大山嚎上一阵，以吐自己胸中的郁闷与淤滞。想想离家时父母的殷殷嘱托及乡亲们那羡慕的目光，王士虎心里酸酸的：难道自己就在这荒山野岭、几乎与世隔绝的地方度过自己美好的从戎时光？在地方学到的维修手艺，难道就在这儿渐渐荒废？
金子尽管埋在淤泥里，也总有发光的时候！这句名言，终于在次年的阳春3月，在王士虎身上应验了。
熹微的晨曦迎来了营区的黎明。操场上，一溜十几辆汽车正在发动，准备执行远途训练任务。正早起拌猪食的王士虎，听着那熟悉的引擎声，不时羡慕地朝车队看去，他多么想来到这些待命驰骋的铁马面前，一展自己的手艺与抱负！
突然，一阵刺耳的刹车声传到了王士虎的耳畔——一名正在试刹车的司机，被这种声音弄得没了主意，几次试刹，杂音有增无减。
一身戎装的政委看看腕上的表，说：“下来，班长上去试试！”
一边的司机班长上了车，重新发动了引擎，试刹，连续几次，刹车杂音仍未排除。
政委面露不悦之色：“没办法了？”
班长红了脸：“这种故障，一时不好判断。”
猪圈里的王士虎早就憋不住了。带着两脚猪粪，他来到了政委面前：“报告首长，俺来看看是啥原因。”
政委惊异地打量一眼跟前的这个小列兵：矮墩墩，胖乎乎，虎头虎脑。“你能行？”政委问。
“试试看！”话音未落，他已打开引擎，半分钟不到，便说：“毛病找出来了，刹车有刺耳的响声，是制动蹄的间隙过大，只要把轮子卸下来，剪一个薄铁片加到制动蹄上，填充一下，响声就没了！”
他说得随意而又肯定。司机半信半疑地按他说的做了，试一试，呀，刺耳的声音果然消失了。
政委一下来了兴趣，和蔼地拍拍他的肩膀，问：“小伙子，你叫什么名字？哪班的？”
王士虎胸脯一挺，大声说：“俺叫王士虎——大王的王，战士的士，老虎的虎。是勤务班喂猪的。”
政委已经深深喜欢上了这个小列兵：“好啊，调你到汽车队干修理，去不去？”
一阵欣喜在王士虎的脸上漾绽开来，朝思暮想的迫切心愿，竟然瞬间如愿以偿。他双腿一并，“啪”地打了一个敬礼：“坚决服从命令！”
从此以后，汽车队的修理班里，王士虎与汽车打起了交道。
凭借入伍前学到的修车技术，要想满足部队大批车辆的维修需要，未免有捉襟见肘之感。怎么办？王士虎陷入了深深的思索之中。入伍前，曾读过几年私塾的父亲送他一句话：匠石运斤，可达闭目成形；庖丁解牛，三年未见全牲。这，全凭过硬的基础知识，只有勤学苦读，你才是一个称职的修理人员。
认准学习的这条理，王士虎的一双眼，就盯上了部队驻地的新华书店。王士虎一个大头兵，每月的津贴少得可怜。他掰着手指头数，鸡蛋里抠出骨头，把每月的开支压缩到最小值，除了牙刷牙膏洗衣粉之类的生活必需品外，他连双袜子都没舍得买。
有一本《汽车故障判断N次问》的书，精装，老厚，王士虎买不起，每月才30元的津贴呐。那就抄吧！有天下午，王士虎抄得入了迷，室内的光线越来越暗，王士虎猛然惊觉，看看表，已整整5时40分了。天黑事小，误假事大，他请到下午6点的假。看来，这假是误定了。
紧跑慢赶，当他迈进汽车队队部门口的时候，队长正黑虎着脸看腕上的表：6点过两分。
“你误假了你！”队长的话像是铁蛋子，沉甸甸扔了过来。
“我跑着回来的我……”王士虎嘴里像嚼着橡皮糖，软绵绵地解释。
看着王士虎气喘如牛，汗流满面的样子，队长的脸色缓和了一些：“记住，这次就不点名了，将功抵罪，在汽车修理方面再进一步！”
三
仿佛要对队长的厚望来一次回报，一次牛刀小试的机会在不经意中来临。 一台卡车在启动时发出了老牛般的闷响，几名老修理工围在车旁，共同的诊断是：发动机加速不良。再进一步检查，油路正常，线路正常。那么，故障到底在哪里？
请虎班长去！修理工们找到王士虎，把他请了过来。
王士虎也够实在的，来到车旁边，把工作服脱下铺在地上，就一头钻到了车底。
东拆西卸，追根究底，毛病还是没找出来。虽说如此，王士虎心中还是有底：大部件都没问题，肯定是哪个小零件的事。“大伙放心，给我一天时间，我非把它的毛病找出来！”王士虎的虎劲儿上来了。
第二天，他蹬上一辆自行车，将熟悉的几家汽修厂跑了个遍，把发动机的情况讲给老师傅们听。大家都说这种情况比较罕见，故障到底在哪里？谁也说不清。
借着月色，他又来到解放车前，拆卸零件，细细钻研起来。
夜未央，星月消隐，凉风拂面。发动机故障终于被他找出来了：加速泵上的皮垫儿老化。
他手里拿着那个小小的皮垫儿——一片5毛硬币大小的皮垫儿，心里感慨万端：就是你这个小东西，竟然害得四五名修车师傅为你忙活、焦虑了好几天！
随后而来的一切都很轻松，他将皮垫儿放在热水杯里浸泡10分钟，利用热胀冷缩的原理，长够身量，重新放到加速器上，发动引擎。嗬！老牛般的闷响变成了牛犊儿似的脆叫。
“虎班长”“小博士”的称谓，不时加到王士虎的头上。每逢听到这些赞誉，王士虎总是一笑置之。他感到，内心的充实与惬意，并不是有了这些称谓与赞誉，而是自己与汽车有了一种心灵上的感应和默契。按说，王士虎的业务技能已经达到了炉火纯青的地步，汽车的各种故障他都能手到病除，在部队举办的各种车辆排障比武中，他都能蟾宫折桂，独占鳌头。但他认为，这一切仅仅是守，只有主动进攻才是真正的胜者。
这念头缘于一次车队执行紧急任务的途中。
一列车队在蜿蜒的山路上行进。王士虎乘坐的头车突然“噗”的一声，车胎坏了。王士虎他们马上从车厢跳下来，又是扳手拧，又是锤子敲，足足忙活了半个小时，才把一人高的车前轮卸了下来。这时，整个车队受阻已近半个小时。
这件事，让王士虎反思：和平环境，拆卸轮胎可以时间长一点，若在激烈紧张的战争环境呢？这样岂不是误了大事？
卸轮胎速度慢，主要原因是野外没电源，电动卸胎机用不上。那么，有无其他动力可代替电力？王士虎吃饭想，睡觉想，绞尽脑汁。犹如夜空突然闪出一条亮缝儿，这天保养车时，王士虎突然想起汽车上的刹车专用储气筒。能否将储气筒气流的动能转换到拧螺器上，代替卸轮胎固定螺丝的动力，以此取代电源？
行，一定能行！王士虎高兴得险些跳了起来。说着容易做着难，毋庸赘述王士虎攻克这些难题的艰辛与奔波，两个月时间很快过去了，这天上午，一场检验王士虎发明成果的演习拉开了序幕。
在蜿蜒的山间公路上，一行运输车队正冒着“敌人”炮火隐蔽前行。一辆汽车在炮弹的爆炸声中突然“趴窝”——前轮胎被弹片炸毁。在这危急的当口，旁边的一辆汽车上突然跳下一名小战士，麻利地支起一个简易器械，三下五除二就把炸毁的轮胎拆卸下来，换上了一个备用轮胎。他的动作迅速麻利，一边观看的首长嘴里啧啧称奇：这个小战士，了不起！平时，换下一个这样被炸毁的轮胎，足足需要四五个人20多分钟才能完成，而眼下这个小战士仅用几分钟就做完了这一切。
这个受到首长称赞的小战士就是王士虎，他所用的简易器械就是他研制出来的“野战快速轮胎拆卸装置”。
“王士虎脑子活泛，转得快，爱琢磨，点子多，在他面前，没有难得住的事！”熟悉王士虎的战友们都这样评价他。此言不虚。一次一辆运送给养的卡车开到半山路，突然爆了胎，车上没有备用胎，王士虎和战友慌了神。遥望西天，太阳已经隐去半边面孔，这儿前不着村，后不着店，咋办？只好把车胎卸下来补胎。
等到补好胎，已是暮色低沉的夜晚。返回的路上，王士虎陷入了沉思：如果能研制一种既实用，便于携带，又不受野外条件限制的内胎火补器就好了。
有了这想法，创意便如电石火花，稍纵即可捕捉得住——
这天王士虎到驻地镇上补胎，看到师傅正使用电火补器，王士虎眼前一亮：如果将电火补器经过改装用在汽车上，只需将220V电压，改为车上自供的12V电压，不就可以解决野外补胎难的问题吗？王士虎试着把电熔丝接到汽车电路插头上，不一会保险丝就烧断了。王士虎一琢磨，嗨，电熔丝的规格与所用电压不匹配！
那就购买适用12V电压的电熔丝吧！然而，他跑遍了驻地所有的五金商店，也没有买到。
王士虎随后又琢磨出个点子：爱吸烟的司机常常用驾驶室的点烟器点烟，既然点烟器的电熔和热量能很快将烟点着，能不能熔化轮胎的橡胶？
然而，经过试验，黎明前的阴晦又一次笼罩了他：电熔的持续工作寿命太短，热量也达不到熔化橡胶的度数。
王士虎调整了思路，将导线加粗，解决了电熔使用寿命短的问题；然后，通过增加电熔丝的个数使它达到了补胎时的热量。然而，摁下葫芦起来瓢：电瓶容量经不住这么大的负荷。实验，又失败了。
王士虎笑一笑，自己宽慰自己：“套用名人的一句话，试验N次失败，我的收获是找到了N种不适合做快速补胎器的材料。除此之外，我何失之有？”
“王士虎是皮影戏挑子下乡，小打小闹。补个内胎、换个轮子能折腾。真有本事，就搞个大的给人看看!”有人这样说。话传到王士虎的耳中，他沉默了。
不能怪人家议论，保障战线的革新既需要“小打小闹”，更需要重头戏！其实，王士虎早把目标瞄向了一个大家伙——变速箱吊装车。而且，研制工作已初见成效。部队装备的变速箱拆装是一个大麻烦，咋说呢？变速箱太笨重，拆装一次需要六七个大小伙子，不但费时费力，还容易掉下来伤人。王士虎早在半年前，就把这个问题作为主攻方向。眼下，大家对他的怀疑，无疑就催快了他的研制步伐。
这种步伐也实在出乎大家的意料。这天清晨，王士虎研制的吊装车正式亮相。王士虎嘴里叼个大哨子，像一位指挥若定的将军。随着他的哨音，平时需要六七个人才能抬得动的笨重变速箱，轻轻巧巧地就拆卸下来。现场，骤然响起一阵热烈的掌声。
咋能不高兴呢，利用这种设备，两个人仅用几分钟就能完成过去7个人20分钟才能完成的任务，且不会损坏变速箱的零部件。
四
王士虎坐在笔者面前，有些腼腆，全没了训练场上的那股威猛劲儿。他轻轻讲述着，回忆着。舒缓的话语，流过了家乡的小河，滋润了皖北的田野，掠过了苏丹的红土地……
他从抽屉里拿出了十几幅画，上面用稚嫩的笔触画着各种汽车：轿车、卡车、吊车……这是他6岁女儿露露的杰作。每幅画，记录着一次体验，演绎着一个故事，描述着一段情感历程。
去苏丹维和时，苏丹的红土地热得烫人，空气中都弥漫着火药味儿。一辆拉着军用物资的联苏团的卡车不慎掉进了路边的深沟里，王士虎和战友们接到救援命令，火速开着吊车赶去。
现场局面令王士虎倒吸一口凉气：汽车倾斜在深深的路沟里，车轮歪了，拉杆弯了。王士虎的任务是，将它平稳地吊上路面，抓紧修理好，迅速开走。
更严峻的情况还在后面，现场围观的路人中间，有十余名身份不明的人，手持枪械，嚷嚷吵吵，眼睛贪婪地盯着军用物资，阻挠吊车行动。王士虎知道，这一带局面动荡，反政府军的人员常常便衣轻装，持枪游弋，自己的抢吊和言行稍有一点不慎，就会招致意想不到的后果。
在战友们的配合下，吊车支撑腿很快放平。在围观者的喧嚣声浪中，王士虎爬上操纵台，双目圆睁，目不斜视，手握操纵杆，垂下吊钩，调整几下角度，便稳稳地勾住了倾斜汽车的钢索。
起吊马上开始。这时，围观者中，有人齐声起哄，有的乱打手势，有的扔石子，目的只有一个，干扰王士虎的注意力和视线，使起吊失败。
“王士虎有掌握平衡的特异功能，倾覆再厉害的出事车辆，他也能平平安安地抢吊上来，修好重开。”这句话，是战友们送给他的。特异功能不敢说，但王士虎每逢上了吊车的操纵台，身心就与吊车、操纵杆为一体，长期积累的经验与特殊的意念感应，每每使起吊化险为夷，让出事车辆平安着陆。
吊车钢索渐渐绷紧，发出磨牙般的“吱吱”声，突然，卡车上的集装箱错动一下，碎木屑儿纷纷掉了下来……围观的人，都不约而同地张大了嘴巴，目光一起投向了王士虎。
王士虎处乱不惊，沉稳地移动着操纵杆，集装箱停止了错动，随同卡车缓缓从沟底吊了上来。
人群中发出一阵欢呼，出事卡车终于平稳地停放在公路上……
返回营房，妻子黄晓军的电话打来了。
“士虎，你忘啦，今儿是咱们第一次见面的日子哩！”
黄晓军软声细语，柔情蜜意。王士虎看下墙上的日历，心中漾出一丝暖意：5年前的那个秋日的傍晚，自己穿一身油腻的工作服，与黄晓军见了第一面。
黄晓军中等个儿，红润白馥的面庞，一双明净的眸子静静地望着他，闹得王士虎坐没坐相，站没站相，双手捻着衣襟儿，衬衫都被汗湿透了。坐了没一会儿，王士虎惦挂着他正在研制的快速拆卸扳手，便要告辞而去。黄晓军“扑哧”一笑：“俺，送你！”说实话，她已深深喜欢上了这个老实憨厚的小士官。
七月八月看巧云。走在幽静的小道上，眺望天幕的云彩，心中便苍穹般澄澈明净。那一簇簇排列整齐的风瓦云，多像一长溜列阵待发的汽车；那一片绛红色的火烧云，似一面面飘舞的红旗，又像晓军头上飘动的红头巾……
结婚后，两个人天各一方，情感的纽带却系得铁紧。
黄晓军承担起全部的家务和照顾父母的双重责任，从未分散过丈夫的精力。怀孕后，她吐得厉害，实在撑不住了，便拨通了王士虎的电话。当听筒中传来锻压机和锤钳声时，黄晓军便把满腹的委屈和倾诉牢牢地封闭在心里，轻描淡写地说几句家常话，叮嘱丈夫几句，便挂上电话。
金秋十月，他们爱情的结晶即将诞生。准爸爸王士虎得知妻子住进了医院，既激动难耐，又暗暗担心：妻子才怀胎7个月，是早产哩！
假条批下来，他不声不响地装到兜里——上级检查组明天就要来检查车辆装备大维修的情况，在这关键的节骨眼上，作为技术骨干，离不开哩！
等到检查组满意地离开，王士虎飞快地向车站赶去。
来到医院后，他几乎是跑着来到妻子床边的。面色憔悴苍白的黄晓军告诉他：女儿系难产，体重3斤2两，眼下正在保温箱里呢！
保温箱里，这个粉红色的小肉团可怜地蜷缩着，用比游丝还细的嗓音啼哭着，每一声都深深揪着王士虎的心……
“我这一生只哭过两次——一次是当兵分到鲁中山区时，望着满山的石头和贫瘠的山梁，我哭了；一次是见到蜷缩在温箱里拳头大的女儿，躺在病床上的弱不禁风的妻子，我哭了。”王士虎不好意思地说。
然而，我们的虎班长更多的是笑，看到自己试制的各种维修器材获得了多项军队科技进步奖，他笑了；看到仓库连年夺得各色流金溢彩的锦旗，他笑了；看到自己休假回老家，女儿张开双臂蝴蝶似的向他飞来，他笑了……
