2012年2月10日解放军报第3版以“雷震海天的大海人生”为题，报道了“两弹一星”元勋黄纬禄院士从事国防高科技工作的生动事迹。而这天的《光明日报》头版头条则是“潜龙出水震海天”，也是报道黄老的辉煌业绩。2011年12月1日，在2000多人为黄老送别的仪式上，一群年轻人打出了“雷震海天”的横幅，深切怀念这位德高望重的功勋科学家。中国航天科工集团编撰出版记述黄纬禄院士56个感人故事的专集，书名又是《雷震海天》。该集团的干部群众说到黄纬禄，就想到“雷震海天”，说到“雷震海天”就知道是指黄纬禄。为什么呢？黄老与“雷震海天”有什么渊源？“雷震海天”四个字又是从何说起？

    上世纪1997年6月20日，笔者作为原国防部长张爱萍老将军的秘书，为撰写《张爱萍传》去采访时年81岁高龄的黄纬禄院士。行前电话中老人家亲切的声音至今犹响耳际：“欢迎你们！张老是我十分敬重的领导，我可以给你们提供我所知道的张老将军的一切！”他担心我们走冤枉路，把家庭住址和路线说得特别详尽，就连到第几个红绿灯转弯、前行多少米都说得清清楚楚，其热诚和细致让人感受到他时时为他人着想、处处给他人方便的美德。

    难怪张爱萍老将军多次说他“是位真正的谦谦君子！”“是敢于担当、善以待人、成就卓著的大科学家！”

    黄纬禄于50年代末就担任了液体战略导弹控制系统的总设计师。这种控制系统犹如人体的大脑中枢神经。当时在中国，无任何资料。他当然地成为了这个领域的开拓者。13度春秋，他亲手培育了4种液体导弹型号的“中枢神经”，这四种型号的液体导弹发射试验全部成功！1970年他又被任命为固体导弹即潜地导弹的总设计师。又是一切从零开始，又是他昼夜冲锋陷阵，又是他连连攻克难关，使这种难度极大、技术性极高、威慑性也极强的潜艇水下发射导弹进入了发射前的检查阶段。

    作为洲际导弹、潜地导弹、地球同步卫星研制试验总指挥的张爱萍，在这时亲临现场，与黄纬禄有了较长时间零距离的接触。他亲眼目睹了黄纬禄的严谨认真、一丝不苟，亲身感受到了黄纬禄的鞠躬尽瘁、不舍昼夜，也亲自关心了黄纬禄的疾病治疗。由于长时间的极度辛劳、身体透支，黄纬禄的老胃病发展成了胃溃疡，有时还便血，常常疼得满头大汗。他素来“轻伤不叫苦、重伤不下火线”，疼极了就吃几片止疼药，坚持在试验现场工作。张爱萍见他的第一面，就为他瘦弱的身体而十分心疼。当即指派医生专门靠上治疗、保健，并决定发射结束后立即送他到解放军总医院治疗。这两位“老总”携手同心，并肩走遍了潜地导弹发射前的各个岗位，同样用心血催生着海底蛟龙……

    到了黄老的家，也就截断了笔者车上的思绪。这位瘦弱、纯朴、慈祥、谦和的长者，令人由衷钦敬；而这个家，简朴、粗陋得又让人难以相信这是大科学家的家。但坐下来聆听老人平静的谈话，你就会觉得进入了一个新的境界，这里的一切让你灵魂在净化、思想在升华、认识在转变；这是位大贤、大善、大爱者的居所。

    黄老介绍了张老许多感人的故事，已经在《张爱萍传》里闪烁着亮光。可是在当时近3个小时的交谈中，他只字不谈个人的光亮，却在几段故事的结尾，诚挚地问：“不知我说明白了没有？”据说这是黄老的一个习惯，无论是给学生讲课，还是向部下交代任务，或是与同事交谈，他从不以领导、权威、专家、学者自居，总是以商量和征求意见的口吻问：“不知我说清楚（或‘说明白’）了没有？”从不居高临下地质问：“你听明白了吗？”“你知道不知道？”黄老说，这样问不科学，对方听不听明白，问题在你讲没讲清楚，强人所难是对人的不尊重。黄老说：“待人处事是当医生还是当判官？我认为要当医生不要当判官。”黄老在领导岗位上，向来坚持“先当学生，再当同学，后当先生，解决问题。”这不能不说是黄老的经验之谈，更是他闪光的优秀品德。

    当谈到周恩来总理为中国第一颗原子弹爆炸试验提出的“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”4句话要求时，黄老说：“这是周总理对国防高科技工作的科学指针。人们在工作中，首先要有严肃认真的态度，才会有周到细致的工作，必然有稳妥可靠的成果，最后就能得出万无一失的结论。”

    在采访将要结束向黄老致谢、告辞时，笔者特地问他：“对爱萍首长还有什么要转达的话或要求吗？”黄老寻思片刻才说：“潜地导弹发射成功后，张老要安排我去北京住院治疗，我说还有许多发射后的善后工作要做，便坚辞未去。他就把我接到棒槌岛他和夫人李又兰住的别墅里，说有些事再同我聊聊，实际上是让我在那儿休息几天。到后即安排医生为我查体治疗。他对我就像老朋友和亲兄弟一样，我们同一个餐桌吃饭，一起散步，一起谈古论今，谈导弹，也谈诗词书法。当时真想请他为我写几个字，但没好意思说出口。现在想来都是遗憾……”“明白了黄老！”我迅即截断了老人家的话，又重复道“我明白了！”

    翌日上班，我便向爱萍老将军汇报了这件事，特别强调了他的遗憾。张老连说：“罪过罪过！责任在我。这多年常想念这些老朋友，却忘了送幅字。”他当即展纸挥毫，在一幅4尺宣纸上，写下了“雷震海天”4个大字，抬头写道，“纬禄同志命书。”

    “雷震海天”4个字源自张老的浪淘沙词“喜潜地导弹水下发射成功”。1982年10月12日，在潜地导弹发射试验基地，当导弹像一只鲸鱼自水底钻出，于水面上“叭”地一声脆响冲天而起时，现场一片欢呼。张爱萍与黄纬禄并肩而立，注视穿云破雾的火箭。弹头与火箭在高空中分离，十分准确地射至预定爆炸区——中国第一颗潜地导弹试验成功了！中国具备了自行研制潜地导弹和水下发射的能力！

    在现场沸腾的庆贺发射成功的欢呼声中，张爱萍与黄纬禄紧紧拥抱。张爱萍当天晚上即填写了一首浪淘沙：“形胜渤海湾，浩荡无边，群龙追逐雪花翻。一代玲珑神工手，除峰敢攀。奇鲸龙宫潜，红火凌烟，虎啸腾飞破云山。哪怕狂风激恶浪，雷震海天。”

    这是对潜地导弹的盛赞，也是对潜地导弹总设计师黄纬禄的盛赞！把“雷震海天”四个字送给威震海天的潜地导弹总设计师黄纬禄，是最恰当不过了！黄纬禄——雷震海天！当之无愧！