华北某地下坑道内，机器轰鸣。一名年过半百的老工程师带领工程人员，正紧张进行地质勘察和施工。

    突然，坑道顶部碎石下落，安全帽上“咚咚”作响。“有塌方危险，所有人员立即撤离！”老工程师大声喊道。就在大家紧急外撤时，老工程师却冲向坑道深处，扒开地上的碎石抓起一个小本。

    “左工，快撤，快撤啊！”几名年轻人边喊边把他拽到洞口。就在这时，轰隆一声巨响，坑道内的钢铁支架被倾泻而下的石块砸成“麻花”。

    好险！老工程师抖落身上的灰尘，扬起手中的小本嘿嘿一笑说：“这上面记录的数据，可比我的命重要！”几个月后，老工程师依托这些数据，领衔攻克了一道世界级工程技术难题。

    这名老工程师，就是北京军区某工程科研设计所总工程师左炳和。从事工程科研设计36年来，他正是以这种冲锋的姿态攻难克险，为国防建设立下赫赫战功。

    冲锋：向着未来战场

    燕山深处的一条小山沟，通向左炳和工作的工程科研设计所。汽车行驶在颠簸的山道上，记者心里直犯嘀咕：36年守在这个深山沟，到底能搞出啥成果？

    走进左炳和的办公室，眼前的情景令人吃惊：金灿灿的奖杯塞满了书架，叠起来几尺高的获奖证书有4大摞。记者留意数了一下，国家科技进步奖2项、国家发明奖1项、国家发明专利3项、军队科技进步奖54项……所长曹炜介绍说，这些成果中每一项都与未来战场紧密相连。

    随着军事技术的快速发展和大量高新武器的使用，国防工程的隐蔽伪装、抗打击能力、抗电磁毁伤能力等面临前所未有的考验。如何打造未来战场的防护盾牌？这个巨大的问号一直萦绕在左炳和的心头，吃饭、走路甚至睡觉时，他都在思考。然而，国内既无现成经验可借鉴，也无成形的资料可查；国外的核心技术成果，更是不可能为我所用。

    巨大的压力，在左炳和心中变成了冲锋的号角。他奔赴崇山峻岭勘察、试验，经过数年奋力攻关，带领团队先后破解各类技术难题近百个，“某指挥防护工程应用技术研究”获得成功。总部专家组鉴定认为：该成果达到国际先进水平。

    塞外大漠，硝烟弥漫，一场城市进攻战斗实兵演习在这里紧张展开。茫茫大漠戈壁，何来城市作战环境？令参演部队官兵惊讶的是，进入演习地域，高楼大厦鳞次栉比、街道纵横交错、各类工事密布的“城市”呈现在眼前。

    目睹枪炮声激烈的演兵场景，应邀前来观摩的左炳和欣慰地笑了。此刻，他清晰记得，为了建成这个我军最大规模的城市作战综合训练场，他和同事们几经寒暑扎根大漠，攻克了一个又一个关键技术难题。期间，他几次累倒在施工现场。

    经过多次演习检验，该城市作战综合训练场各项战技术指标符合使用要求，受到总部专家组的高度肯定。前不久，该项成果申报军队科技进步一等奖。

    冲锋：迎着危险前进

    风钻一开，粉尘弥漫。工程兵长期处在高粉尘环境下，如果防护措施不到位，很容易患上一种难以治愈的病——矽肺病。看到战友因患上此病过早离世。左炳和痛下决心：一定要解决这一问题，让施工部队官兵免受矽肺病的威胁。

    为测试除尘效果，他和战友们搬起风钻开凿岩壁，反复试验。几个月里，他们更换的钻头足足有一推车。攻关还未成功，他们的身体却相继出现异常：胸闷气短，干咳不止，医生提醒他们：尽快脱离粉尘环境。

    “此时退出将前功尽弃！”左炳和悄悄把诊断书藏了起来，继续攻关。终于，“干式除尘凿岩机”问世了。用该凿岩机施工，粉尘浓度下降了92%。经国家有关部门鉴定，该机综合技术达到了国际先进水平。

    坑道施工的另一个隐患是塌方。左炳和在上百次塌方现场考察发现，爆破方法直接影响对岩层的破坏，是导致塌方的一个重要原因。他上千次冒着塌方危险试验，探索合理的布孔位置、进尺深度和装药数量，坚持自己打风钻、装填药，出现哑炮自己动手排除。一次爆破后，坑道内出现塌方征兆。一心想获取试验数据的左炳和全然忘记了危险，抱着仪器就往洞里冲，身旁的一位参谋一把拉住他，他火冒三丈：“别拦我！不到现场观察，怎能摸清塌方的规律？”

    左炳和几十年在国防坑道、雷场、爆破现场搞科研，遇到的险情难以计数。每次与死神擦肩而过，他都对大家说：“别担心，我命大！”

    然而，他的家人最怕听到的就是“哪里爆炸了”“哪里又塌方了”。因为担心儿子的安危，年迈的父母听到放鞭炮都心惊胆战。

    冲锋：抱着必胜信念

    一次，到部队调研时了解的情况令左炳和寝食难安：一条地下坑道，投入大量物力财力，施工部队花了数年才建成，但没过几年就被一种富含膨胀性矿物质的岩石——膨胀性围岩破坏，最后不得不报废。

    如何制服膨胀性围岩？国内外不少专家曾经研究，但都无功而返。左炳和决心向这一世界级难题发起冲锋。他背起行囊，带着大大小小的仪器来到人烟稀少的大山深处，作业在坑道，吃住在工棚，与施工部队一起边试验边施工。

    没想到，这一干就是10年。冬去春来，左炳和瘦了一圈，手上、脚上裂开了口子，头发大把脱落，指甲凹陷得像小勺子，可研究没有实质性进展，难题却像雨后春笋般一个一个往外冒。期间，他多次累倒在工地上被送往医院，每次都瞒着医生跑回工地……

    左炳和没有放弃，抱着必胜信念咬牙坚持。最终，他领衔的“膨胀性围岩的判别及坑道支护方法研究”获得成功，为我国大型国防工程施工做出重要贡献。

    翻阅左炳和科研成果的鉴定书，记者发现这样一组数字：某指挥防护工程应用技术研究，用时5年；研制气动探排雷装置，用时4年；研制干式除尘凿岩机，用时3年……简单的数字背后，凝结了左炳和与同事们无数的汗水，也见证他们无数次的坚持和坚守。

    36载，冲锋姿态从未改。左炳和因此获得全国优秀科技工作者、国家级有突出贡献的中青年专家、全军专业技术重大贡献奖、全军科技创新群体奖带头人等荣誉……

    36载过去，年近花甲的左炳和仍在科研路上风雨兼程！