庞天舒

    （一）

    认识王中才是在1981年，辽宁作家协会在大连海洋岛举办文学笔会，我是笔会最小成员，16岁，身份是沈阳军区歌舞团的舞蹈学员。王中才刚辞了《解放军文艺》散文组的副组长，来到沈阳军区政治部创作室当作家，40岁。笔会云集的大部分作家以后都在文坛上叱咤风云，王中才就是如此人物。回看那时的中才，真有种“遥想公瑾当年”的感觉，他风华正茂，文采飞扬，身兼军人之豪爽和文人之儒雅，即可醉酒当歌行狂放之举，又能吟诗弄月作风雅之态。他生于上世纪40年代初，若按名人籍贯归类，他应被骄傲地划归到孔子同乡，并无愧于这位万世师表，他国学深厚，出口成章，论语尚书烂熟于心，一手蝇头小楷漂亮之极，你见过当代人用蝇头小楷写日记的吗？中才是我见过的唯一。中才的形象亦是标准的山东大汉样儿，这应得益于齐鲁大地丰饶的物产和半岛提供的海洋鱼类，特别是后者，科学已证明这种人类食物库里最优质的蛋白质，直接作用于人的大脑。

    80年代初是文学的春天，几代人饱经了心灵的颠沛，命运的磨折，积累了满腔的苦辣酸甜，正准备通过文人们以文学形式淋漓尽致地喷发出来。中才算是跟共和国一同经历忧患的那一代，有着沉甸甸的心路历程，他从里到外都具备了灿烂喷发的素质。笔会上，他一直在磨一篇题为《三角梅》的小说，写一个美术学院的女大学生在暑假去海岛写生，悄悄给一个持枪哨兵画素写，后来这个哨兵牺牲在南疆战场。从小读的英雄小说都是高亢激昂的，正面描写英雄炸碉堡，堵枪眼，而王中才却不写这个战士怎样无畏，甚至都没给这个战士起一个很准确的名字，是贺振木还是贺振茂，作者让女大学生一直弄不清。读者跟着女孩的视线一点点走近那个谜一样的士兵，跟她一起经历生气、好奇、喜悦、怅然若失。而士兵的英雄献身则是由读者去填补的想像。这就令小说十分别致，懵懂的初恋，青春的忧伤被中才写得婉转美丽，动人心弦。小说发表后，即引起反响，获全国短篇小说奖。几乎一夜间，王中才就登上了军事文学的高地。今天，谈到新时期军事文学，都不能不提《三角梅》，这是开先河，辟新路之举。两年后，中才又推出短篇《最后的堑壕》，这是正面描写战场和战斗的小说，但笔调依然是中才式的悠扬，令人读起来就像饮一杯浓醇的酒，充满绵绵不绝的回味感。此篇再次获全国大奖，牢牢夯实中才在军旅作家中的领军地位。紧跟着，周涛、朱苏进、刘亚洲、刘兆林等青年才俊自军队文坛奔涌而出，一发而不可收拾。 

     1984年，19岁的我提干并调入军区创作室，成为全军最小的专业作家。王中才时任创作室副主任，我报到时，他刚从南疆回来，极力鼓动我去战场闻闻硝烟。我被他?忽得热血沸腾，买张火车票就到了北京，一头撞进总政文化部，跟张澄寰处长要求参加作家采访团。张处长去请示刘白羽部长，刘部长却摆手：“她太小了，16岁小姑娘，上什么前线。”

    我急得直蹦，部长怎么还是老印象？我已经长大了！张处长说：“这样吧，你给部长写封信。”

    我当即疾书一封，言词慷慨激昂，刘部长批准。

    三月南疆之行，历经战火硝烟，我沿中才的采访线一路走下去，所到之处，很多人跟我打听王中才，他跟这些军人已处成了兄弟，据说他宿在堑壕里，像前线军人一样打着赤膊，星夜攀谈时，几条汉子轮流呷着水壶盖里那点儿金贵的小酒。人说他更像兄长，军人们会把女朋友的情书给他看，会把心中的苦闷说给他听。他描写他们的中篇报告文学《雨林里的群山》送到阵地上，刊物散发着清幽幽的墨香，有些军人却再也看不到写着自己故事的作品了，然而，文学让他们的牺牲化作永恒，他们的名字连同生命中最光彩灿烂的一瞬，定格在中才的笔下。我第一次刻骨铭心地感觉到文学的力量，感到我选择的职业所具的神圣性。

    （二）

  （四）

    从他出任创作室主任时起，我们对他称呼就是“中才”，连我这个女儿辈的小同志都是如此，他不喜欢听人家叫他官职。一句中才，饱含着亲切和随意。

    不知不觉，中才开始变老了，他变老的明显标志是爱讲车轱辘话，年终总结，一共三天时间，其程序为：主任开场白，个人发言，主任最后总结。中才这开场白要从自己1961年当兵开始讲，讲到两天半了，还没讲到三中全会呢，大家被他折磨得死去活来。他的故事我能倒背如流。他原是天津财经学院大学生，但他不喜欢学财经，部队到学校招兵，他立即投笔从戎。在连队里，很长时间跟士兵们融不到一块，是人家不搭理他，他举手投足文文雅雅，说话咬文嚼字儿的，士兵们视他为异类。有次连队出去国防施工，挖山炸石，挑土石方，他实在太累了，晚上回宿营地，他往通铺上一躺，吼了一嗓子粗话。屋中一下子静了，所有的兵都像电影定格一样望着他，接着，一起扑过去，抱着他捶打，秀才你终于跟我们一样了！

    中才每次都讲得很激动，没完没了地讲着，中午饭点儿过了，大家饿得头昏眼花，我突然模仿中才的粗声大喊：“散会！”

    大家起身逃跑似的往外走。独剩中才坐在那里，沉浸在自己的故事中。

    在创作室，中才第一个住上新式公寓，军区的旧公寓都是那种黑乎乎的房子，窗户窄小，没有厅。进入90年代，中才在新盖的部长楼里分到一套大房子，其中的大方厅着实令人心驰神往，我们纷纷说：“在这里搞派对。”中才说：“我也正有此意，厅里只放餐桌椅，不再添置旁物，要留足跳舞空间。”房子很快装修好了，很有格调，艺术而不奢华，大厅壁纸图案只是简单的砖石，这让屋子立刻就陷入到一种静谧怀旧的氛围里，再配上优雅的古典音乐，令你宛若走入了俄罗斯文学，中国当代作家哪个没受过俄罗斯文学的充分滋养？而我们这些东北作家，由于地缘关系就更对俄罗斯文学无法释怀。中才最喜唱的歌曲亦是《莫斯科郊外的晚上》和《三套车》。厅中除餐桌椅也不是没有旁物，一尊一人高的断臂维纳斯石膏像优雅地凝立着，把中才的古典情怀注释得十分完美。

    想不到这尊维纳斯却给中才制造了尴尬。新房子接待的第一位客人是贵客——原总政文化部长、著名作家刘白羽。下午，几位文学爱好者听说了，跑到中才家主动提出帮厨，一个女孩大概看到维纳斯像太那个，断两条手臂不说，白白的色彩也太单调，就拿个花环戴在她头上。中才没在意，只顾忙活了。刘白羽那年80多岁了，处在脑血栓后的康复期，到大连疗养，路过沈阳做短暂停留。傍晚，我们陪他走进中才家，老头一眼看见戴花环的维纳斯，脸上表情非常困惑，自言自语：“怎么给维纳斯戴花环呢？”被隆重让到桌首，中才热情发表祝酒辞，本来以激情著称的刘部长仍纠结在那份困惑里，他又嘟囔一句：“干嘛戴那个花环？”我坐在他身旁，听得清清楚楚。那晚，刘白羽一直闷闷不乐，还在想花环的事，以中才之艺术修养不该干出这等画蛇添足的荒唐举动，难道你还不懂维纳斯的美吗？自从断臂女神像在米洛岛被发现后，有多少雕塑家妄想去接上那两根断臂，但怎么接，都觉不伦不类，反倒破坏了她的美。于是索性放弃了，因为断臂就是她的美，著名的“残缺美”。中才格外活跃，妙语连珠，不断回忆他与老头交往的旧事，而老头依旧纠结着。后来白羽部长回京，曾在几个场合提这事，指责中才。不久，白羽部长去世，这就意味着中才所蒙受的不白之冤永远无法昭雪，中才心大，也不在乎，得知此事后竟当成笑谈，来来回回跟人讲，调侃着自己：“刘白羽说王中才给维纳斯戴花环，哈哈！”

    拥有了舒适的大房子，中才可谓爽哉，本城军地作家们整日找各种名目来他处聚会，因他的女性亲人都不在身边，大家就自觉地带来菜和酒，女作家们主动下厨忙碌，热腾腾的菜肴摆满了长桌，红酒斟上，感觉极佳。作家们开始文学话题。在如此的情调里，由不得你不谈文学，每个人都似乎更睿智。很少有人往烂醉里灌，每个人都尽量高雅着，席间，有人若想跳舞，就礼貌地邀请哪位女士，走入舞曲。中才家不是耍酒疯的地方，是打破禁锢、任个性飞扬、思想激烈碰撞的地方，是蕴育滋生浪漫情愫的地方，是才情奔涌、思辨之野马夺路而出的地方，是能把普通青年变成文学青年、把非作家变成作家的地方。但一个具体问题出现了，每天呼呼啦啦的来这么多人，来人带酒菜，来后下厨房，走前还要齐动手洗碗筷，日久，大家不免觉得麻烦，一致要求中才雇个保姆。那会儿，正是第一波国企改制，我们居住的工业重镇沈阳产生了大批下岗工人，原本工农兵中排在首位的这些人忽然失去了依靠，多少年来，他们已经习惯大工厂作业，习惯在团结协作中获得劳动成果及劳动乐趣，尽管工资不高，在计划经济时代却能上养老人，下养儿女，三代挤在一小间住宅里，日子过得也其乐融融。可猛然间工厂不复存在，如同天塌了，很多人茫然不知所以，大多数男工人在经历一段迷茫后，能调整状态进入再就业，沈阳的出租车司机基本以这些人为主。众多下岗女工由于还要相夫教子，基本没条件再学谋生技艺，只能凭力气挣饭吃。于是大量女工涌入沈城家庭保洁行业，中才家就雇来了这样一位女工。东北的女产业工人都有共同特点：由于习惯了大车间作业，说话高声大嗓，整天在轰轰隆隆的机器旁，话声太小，别人也听不见。她们力气大，干活麻利，敢同男人挣高下。性格也泼泼辣辣的，跟车间主任开个玩笑，跟厂长书记提个意见，拦路喊冤什么的亦不在话下。总之，她们个个极具主人翁意识。我一见中才家这位女工，就从她眼里看出了那股果决的劲头。她极能干，屋子收拾得利利索索，窗户擦得干干净净，动作风风火火，她把这里当成她的车间，把中才当成车间主任，把中才的客人当成她的工友，随便搭话，一开口，声音直震你耳骨膜。有谁讲个笑话，她从厨房冲出来跟着大笑。更让人不能忍受的是，她跟中才说话吆三喝四的，完全视他为好欺负的车间老主任。中才有句名言：“检验一个男人优秀与否，就看他对女人有没有怜惜之心。”中才对此更进一步注释是“你善待漂亮的有身份地位的女人，不足以表现你的优秀，那是你献殷勤，你谄媚。鉴定你的素质看你怎么对待广大的普通的底层的劳动女性。”

在此理论指导下，中才对该女工的放任与纵容，已令我是可忍，孰不可忍。《解放军文艺》的王瑛从京城来，创作室全体照例要在中才家摆晚宴。我与王瑛是好友，她来沈基本都住我家，中才下午给我来电指示：“你俩早点儿来我家，帮忙干活，今晚人多。”

    王瑛熟悉中才家聚会的风格，问我：“他不是雇保姆了吗？怎么还要我们动手？”

    我说：“你去看看就知道了。”

    我俩一进中才家门，就见中才系着围裙正在拖地，女工坐在沙发上打游戏机。王瑛冲到中才面前气愤道：“太过份了！她怎么能玩呢？”

    中才满脸不快：“人家为了迎接你这北京贵客，擦了几个小时的窗户，都累坏了，刚坐下喘口气儿。”王瑛的火气被噎回去了，跟着，中才命令道：“你俩别闲着，赶紧到厨房把菜洗了，切了。”

    我俩在洗菜时，就听女工的高声：“主任，你把地擦干净些。”

    一位部长来了，拿几条他刚钓的鲤鱼，鱼一放进水池还活蹦乱跳呢。女工走进厨房看热闹，王瑛对她说：“你把鱼收拾了。”

    女工吓得往后躲：“我不！我怕鱼！”

    王瑛问：“你吃鱼吗？”

    女工说：“我吃鱼，我也会做鱼，但活鱼我不敢收拾。”

    中才进来，急扯白脸地：“她怕活鱼，她不敢刮鱼鳞。你别逼人家，还是我来吧。”

    看着中才笨手笨脚地收拾着鱼，王瑛只得接过来。

    我俩把鱼肉菜都洗好切好，女工过来掌勺。

    菜一盘盘端上来，人全坐好了，酒也斟满了，中才却不宣布开宴，我催他：“还等谁呀？我们都饿了。”

    中才白了我一眼，指着在厨房做最后一道菜的女工：“不等等人家吗？”

    女工端着菜出来，摆上桌后，一扭身回到自己房间。我对中才说：“她还算懂规矩，哪有主人宴客，保姆参加的道理，而且全体客人等保姆！”

    中才气道：“你别总是保姆保姆的，她来我这儿是工作的，我们是平等的，你们不要歧视人家！我提醒在坐的几位女作家，不要在人家面前居高临下的！”

    一会儿，女工走出来，换了一身时尚衣装，涂了口红和眼影，大模大样坐在桌边，男士们纷纷夸她漂亮，她开心地笑着。男士们的恭维令中才十分满意，看来他们都是优秀的男人。中才宣布：“来！人都齐了，开宴！”

    中才端起酒杯，照理，第一杯酒应该敬远道来的王瑛，是为她举行的酒宴啊，可中才却提议大家首先感谢这位为我们这餐酒席劳作一天的女士，并历数她这一天的功绩，为了让北京客人吃到新鲜蔬菜，她早晨五点就去早市采买。为了北京客人能赏心悦目，她擦了全部窗户。我们面前这十几道色香味俱全的菜品，是她忍受着呛人的油烟在煎炒烹炸。我和王瑛面面相觑，整个儿一个主次颠倒，谁是宴会主角？我们几个女作家全火了，女作家个个伶牙利齿，想要挖苦挤兑谁，还不是三下五除二就将之拿下？席间，我们不喊不叫也不声色俱厉，我们用类比，用反讽就让她觉得浑身难受，让她觉得她不配坐在我们中间。终于，她一甩手，怒冲冲地离席回到自己房里。中才愤怒了，指着我们几个说：“我真不懂你们为什么跟她过不去？你们都是成功的女人，有名声有地位，有赞美有崇拜，可她什么都没有，她的工厂没了，工资没了，爱人也没了，自己带着个孩子，多不容易！今晚，我们就向她敬杯酒，说几句赞美话，给她一点儿掌声，让她开心地笑一笑，让她觉得她的日子还有希望有奔头，让她重新认识到自己的生命价值，这不是非常有意义的吗？你们如果能真诚待她，给她一份尊重，不仅不会降低你们的身份，还会让你们更高贵更可爱！”

    我们哑口无言，自知理亏。

而我却进入了创作的黄金期，一部部写长篇，写电视剧，我发现我作品里也融入了那种浓浓的人文情怀，亦用此情怀关照历史、关照社会及大自然，我发觉我对人生的认识开始走向深刻，我的性格不再乖张暴躁，我发觉我变得宽容随和了，我发觉我的天性中原来也有悲悯。随着父母年事渐高，我家陆续雇佣起保姆，我与她们姊妹相称，对每晚上门给父母做足疗的大姐，我都给她准备好饭菜，因为她整日太辛苦，回到自家吃晚饭已是21点了，长此下去，会得胃病的。我发觉爱心和善举会让人变得快乐，会让心变得暖意融融，你会从对方注视你的目光和笑脸，从对方紧握你的双手感受到那种升华的情感，那种超越血缘的人类之爱。你的付出和你的包容，并没有让你丧失什么，相反令你收获了温情，收获了爱。在你孤苦无助时，一定会有一双手来支撑你，会有一副肩膀给你倚靠。后来母亲骨折，再后来，父亲因脑血栓偏瘫，一直如两株大树般给我遮风避雨的人，突然倒下，令我不知所措，我的天塌了，甚至失去了活下去的勇气。这些女工姐妹来到我身边，让我感觉我不孤单，让我感觉我有一个充满亲情的大家庭。

    时光流逝着，新千年的脚步似乎格外快，2010年时，北京一个文学聚会上，有人问起中才，我一算，他已是近70的老人了，他过的怎么样？身体也许已很糟糕了，按那年我看到的情形推断，他该不会患了阿尔氏海默症吧？也就是俗称的老年痴呆。十年前他都显出了少言寡语的状态。于是，我迅速肯定自己的推测，四处去宣讲。不久，创作室以前的司机小高到北京找我，说是奉中才主任之命来看我爸爸，父亲正在北京康复。我大吃一惊，原来中才没糊涂啊！小高说，主任现在过得可潇洒呢，他早几年前进了老年大学，学跳拉丁舞，学画画，他很有画画天赋，山水已经画得相当不错了，都有人跟他求画了。他和黄姨在烟台海边买了房子，黄姨学会了开车，夏天，黄姨开着吉普车带着主任去海边住上仨月，冬天，两人开车进山写生。日子可滋润呢。主任把烟酒都戒了，人瘦了几圈，可精神呢。

    我赶紧打电话四处去辟谣，我自己造的谣。

    回沈当天就去了中才家，一如小高所说，中才状态好极，他又恢复昔日的幽默机智和风流倜傥，步履轻盈，着装十分年轻。

    我说：“现在是著名画家王中才了。”

    他说：“著名不敢当，但离著名已经不远了。你现在要不赶紧向我求画，以后可要论平尺收钱喽。”

    我说：“我偏不求你画，我就让你急！”

    他说：“我不急，我急什么？你不求，是你的损失，你与即将著名的山水画失之交臂，在未来的拍卖行上，王中才山水画，那一槌砸下去，砸出天价，那时你就急喽，急得直揪头发。”

    我俩碰面就斗嘴。

    回京后，在作家们的聚会上，讲起中才的悠闲快乐，讲起他竟然成了画家，大家无不羡慕感叹，纷纷要我给他带好。后来又有消息：“中才的画值钱了！有人出3万收购了他一大幅山水！”

    我仿佛看到中才的得意样子：“后悔了吧？不求我画，我的画已经论平尺卖了。”

（七）

    2011年4月，我父亲在京去世，在历经那种大悲大痛之后，今年4月，我回沈，给父亲选好墓地，让老人入土为安。刚办完，接王瑛电话，说中才从上海给她发来短信，明天就上手术台了。我惊问中才怎么啦，王瑛说你还不知道吗？中才被查出胰腺癌，又说，中才的镇定实在让人佩服，他平静地分析自己的病情，做出手术决策，这手术危险性很大，虽然他是一期胰腺癌，但肿瘤长的位置很凶险，如果失败，都难下手术台。要是成功，就会获得很长生存期，完全没有问题。

    我的心狠狠地疼起来，我忽然觉得，中才在我的心里就像父亲，我其实早已把他当作了父亲，我在他面前的任性，我的自由随意，完全是女儿式的，而他一直把我当女儿一样娇宠着。我刚刚经历了生活的变故，失去了我的老父，我不能再失去这个父亲般的人。那晚我泪如泉涌，决定给中才发短信，我从没有跟他好好说过话，一开口就吵嚷、挖苦、讽刺。但今晚，我要好好跟他说话。

    “中才：得知你明天就手术了，感动于你豁达的态度，面对疾病，你从容冷静不愧为军人，你超然淡定不愧为智者。你的生命是这颗星球上最坚韧的磐石，你的文学精神始终在点亮那个渐渐遥远的诗书年代。你为我们坚守田园牧歌般浪漫的生活方式，坚守心灵的自由，坚守对生命的爱。你一定会闯关成功！”

    中才很快回信：“天舒：你歌样的语言，诗样的心意，在我平静的心境里激起波澜。这是我战胜疾病的力量和信心的美丽营养。明早7点我就上手术台了，我相信，在我睁开眼睛的时候，首先想起的就是你的祝福。”

    我们相识了31年，斗智斗勇斗嘴了31年，竟然第一次对彼此说这么温暖的语言。黄锦莉在电话里告诉我：“中才看了你的短信几乎落泪。”

    等待手术的这几天，中才写好了遗书，极其冷静地把身后事全部处理好，一副视死如归的真英雄相。

    第二天中午，我按黄锦莉所说的手术结束时间打去电话，结果手术改时间了，锦莉说，中才刚被推进手术室。

    一个下午我都在煎熬之中，打开电视，看不进去，翻书，又读不下去，3点时，手机来短信，是锦莉发的，中才手术只做了一个半小时就结束了，很成功，现送进重症监护室。

    我如释重负，马上决定晚餐包饺子。

    一连几天，我跟黄锦莉通短信，她不断把中才术后进展告诉我：第二天，中才从麻醉中醒来了，懵懂中，见几个花衣护士围着自己嘁嘁喳喳的，（该医院重症监护室的护士服是花衣）哦，我还活着，我的生命春暖花开，中才情不自禁高歌一曲《雪绒花》，发现嗓音竟然变好了，也许是手术挖出了腹腔多余物，腾空了地方，共鸣感增强了；第三天，中才觉得浑身没劲儿，昏睡不醒，医生说是术后正常现象；第四天，中才在重症室开始构思散文《生命絮歌》。

    我又给他发信：“你终于成功闯关，我们真高兴！虽然平日不常联系，但我们知道中才就在那里生活着快乐着悠然自得着，中才跳拉丁啦，学画啦，卖画啦，海边买房啦，中才总在制造话题被大家想念。想念中才就会同时想念起那个纯真的文学年代，那个年代远去了，但中才在那里，我们就很踏实很妥帖。……”

    我忽然觉到，中才虽搁笔多年，但他仍是文学中自由、率性、飘逸的才子，他用独特的生活方式和浪漫的行动，让我们看到和感受到文学的永恒魅力。他作品中的主角是别人，我们眼中的主角是他。

    有时我会感到来自内心的煎熬与痛苦，我清楚这是因文学而起，因为文学让我有超常的感悟力，有极度敏感的心，我无法忽视无法淡漠无法不动容。有时我后悔成为一名文人，然而，中才却让我在从事了文学30余年后，重新理解我的职业，原来文学还能让我们成为强者，我们从文学中不仅获得诗意的心境，获得对平凡生活的热爱，亦能获得对生命的强有力支撑。

    父亲是在上一个春天走的，这个春天过完的时候，中才出院了，搬到上海一个很舒适的宾馆里。我与一些军地作家通话，大家都在等他归来，他就快回来了。（责任编辑：何文光）

    我从南疆归来时，中才已是创作室主任，他天性中的领导才能、想象力和激情得到最大的释放，他开始率领我们集团式冲锋。写小说跟写材料不一样，所谓冲锋不是一篇篇写，关在屋中熬夜爬格子。而是行万里路，举行文学笔会，读书会，在不断的观察体验中，在思想的交流碰撞中产生创作冲动。那些年，中才率我们去边海防部队，去北大荒，还发豪举骑车走边防，从黑龙江源头洛古河开始，顺江而下，走到大兴安岭，遭遇那场著名的大山火，郝中夙申请留下采访，中才毫不犹豫丢下他，任他去闯火海，大批人往后撤，他迎着火头往前冲。曾被大火围在一小镇，险些丧命。报告文学《兴安岭大山火》在第一时间刊出，轰动全国，文中那些身临其境的描写，令全国同行无不佩服这位勇敢的军旅作家。他是作家，但更是战士。这就是中才的统领的风格，他敢摔打你，敢把你往绝境里放逐。他甚至鼓励作家们的非份之想，刘兆林、李占恒提出想到部队代职，那时全军尚未有作家代职一说，中才积极运作推动，占恒提出想代军事指挥员，中才赞同这种角色体验。作家们离开基层时才是营连级，熟悉连队生活，刘兆林的中篇小说《啊，索仑河谷的枪声》写的就是一个指导员，主人公新式的与众不同的带兵风格震动了80年代初的军营。李占恒的长篇小说《中尉们的婚事》把尉官们的心理刻画得维妙维肖。随着作家的年龄增长，他们要写更高层次的指挥员，不熟悉怎么写呢？在中才的努力下，刘兆林去某师代政治部主任，李占恒代师参谋长。这段经历令两人的创作产生了飞跃，他们的军事小说有了更开阔的眼界，更宏大的主题和更深邃的思考。

    中才又推出他的长篇散文新作《黑记》。直到今天，军地作家们谈起当代散文佳作时，都要提及它，这篇描写黑龙江沿岸军情、民俗、地理风貌和历史沿革的散文，足见中才的古文功底，他采用半文半白的叙事方式，在读者眼前铺展出一幅雄浑苍凉的北国图画，丰厚的知识积淀使中才又成了一位穿梭于时空之中的智者，从容不迫地讲述着发生在这块永久冻土层之上的人类故事。中才的每部作品，都有着中才式的独特，表现他性格的不同侧面，他的率真，他的洒脱不羁，他的细腻多情，他的博学睿智。

    那些年我过得开心快乐，跟着中才走在陌生的天地里，亲近陌生的山水，触碰陌生的文化，熟悉陌生的朋友。有些记忆化作心中永远的风景。很多时候，部队指战员都把我当成中才的女儿，在黑河边防连，我要求去看军犬，指导员就朝门外大喊：“通信员，带主任女儿看军犬。”

    我和中才都不解释，觉得被人这么认定十分有趣，就充做女儿一路走下来。在集市上，我随手拿起一个小玩意儿看着，女摊主对中才说：“看你闺女多喜欢，你就给她买了吧。”

    久而久之，我们真演变成了一对父女，我在自己的脾气暴躁的父亲面前不敢有半点造次，却敢跟中才放肆，说话口无遮拦，对他抢白顶撞，而他呢，也乐得跟我斗嘴，彼此毫不相让，有时我们还斗到了会上，斗得十分激烈。同事们就七嘴八舌地指责我，说天舒你别这样吵啊，主任不仅是你的领导，年龄上也是你的长辈啊，至少你也得尊重人家。

    中才不高兴了，甚至还敲了一下桌子：“要你们多嘴？这就是天舒的个性，想什么就说什么！我就欣赏她这点！”

    以后，不管我们怎么吵得天翻地覆，中才气得呼哧呼哧的，用眼睛向大家求助，指望谁能帮他教训我，大家眼看别处，谁也不管了。

    那些年流行交谊舞，中才下令大家必须学会，这些男作家都是士兵出身，入伍就拿枪杆子爬冰卧雪，何时接触过舞蹈呢？甚至看到男女在舞场里转，那位后来著名了的作家张正隆还颇有微词，认为这是不正经，作风有问题。中才对他劈头一顿训斥，正隆红头涨脸地嘟囔着：“反正我觉得我老婆是世上最好的老婆！我就不学跳舞。”

    中才啼笑皆非：“让你跟女士跳舞，不等于让你抛弃老婆！你看看，这思想都禁锢到什么程度了？不打破能行吗？我们军队作家，上得了战场，也要上得了舞场。”

    中才令我教大家跳舞，在大连举办的笔会上，我教会了所有的人，三天教会一个人，做为对师傅的答谢，这人就连着三天负责我的早餐：买一块钱的茶鸡蛋。张正隆最终也没能被赶下舞场，仅仅学会了卡拉OK，而且一经学会，就发展成麦霸，把住麦克风不撒手。

    我第一个教会了中才，他学得相当快，用他自己的话说“很快就成舞林高手”。舞会上，他异常活跃，步履轻快，韵律感很强，不时有发挥。我们每到一地，当地驻军或文联作协都要为我们举办盛大舞会，我和中才又吵起来，因为他对我这个老师恩将仇报，翻脸不认人。舞会上，专业舞者出身的我自然出尽风头，临到结束，中才捧起花篮致答谢辞，末了，他一定要额外添枝，说选出今晚的舞会皇后，男士们的眼睛一起转向我，我能感觉自己年轻的心在乒乒跳动，双手已情不自禁做出接花篮状。而中才却走向一个压根就不怎么会跳舞的姑娘，把花篮献给她，她甚至不是作家，仅仅是主办方的一个工作人员。我气得头昏脑胀，他让我在众人眼前如此丢份儿。面对我的指责，中才说：“我偏不选你当舞会皇后，你抢尽了风光，赚足了眼球，你已经是大家心中的舞会皇后，你怎么就不能把花篮让给那个姑娘呢？她不漂亮，舞跳得也不好，可她跟你一样年轻，她也想得到赞美，想得到鲜花！”

    （三）

    我发现中才对弱势群体，特别是对弱势女人怀有悲悯之心。在很多场合，当我陶醉在众人的夸奖中时，他一定要不失时机地揭我的短，让我无地自容，然后从容地去赞美饭桌上一个最不起眼的姑娘。

    中才的这种特性也是我见过的唯一，那时我对他的这种行为一点儿不理解，真是奇怪，他内心洋溢着浓浓的古典情怀，说少时读红楼，对黛玉那种才华飘逸的病美人心向往之，梦想将来会遇到一个黛玉似的柔弱佳人，让他去怜惜照料。可是，他到处怜惜的女孩不仅无黛玉之貌，亦无黛玉之才。

    我们去海南三亚，中才忽然想看看12年前在东岛上卖贝壳的农家女孩。那年，中才到她家买过贝壳，买完，赶上饭点儿，女孩留他吃了一顿农家饭，仅此而已。笔会上的广州军区作家何继青自告奋勇陪中才上岛去寻旧。东岛很小，只有二三十户人家。一路上，中才说女孩有可能嫁到岛外了，可能找不到。他们在小街上遇到一伙玩牌的当地男人，何继青跟一个围观的人打问女孩的名字，这人就拍拍一玩牌男人的肩膀：“不就是他媳妇吗？”男人回过身，一张海岛渔民黝黑的脸。得知两个客人的来意，他立刻起身，热情地带两人回家，又返身去小吃摊招呼媳妇，说她在那里摆个摊卖面食。一会儿，就见一妇人担着挑走来了，身边还跟俩童男童女。妇人进屋，与中才对视，她的容貌依稀可辨女孩时痕迹，妇人注视着中才，显然认出了他，眼睛竟渐渐盈满泪水，良久，才轻吐几字：“你老了，胖了。”

    何继青和中才诧异于她的激动。

    妇人落座后又说：“前天，我还跟二姨说，北京那个作家不知怎么样了，还来不来岛上。”

    奇怪啦！12年前的一面之缘，亦没有留下什么特别的故事，她怎么在前天还念叨中才呢？这就是说，她几乎常把中才挂在嘴边，连中才都觉不可思议了，当年，他们之间可绝无半点儿情感上的萌动啊。妇人拿出一本旧杂志，翻出一篇文章递给中才，这是中才的散文，写的正是他到东岛遇见了水灵灵的卖贝壳的小女孩，中才说她的贝壳不好看，女孩就说来家里挑去吧，家里有好看的。中才跟着女孩回家，挑了很多贝壳。女孩又留中才吃饭，到门前地里拔了青灵灵的蔬菜，姿态优美地洗菜、切菜、炒菜，细腻地描写出一个温婉可人的农家女孩形象。散文刊发后，女孩碰巧就看到了，一个偏僻小岛上的姑娘，看到自己的名字和自己的生存状态被北京的作家写成了故事，那种激动无疑是巨大的，足以点亮她的一生，中才用美丽的文字升起了她生命中的红帆。12年的岁月里，她每天都看这本杂志，几乎翻烂。尽管她仍像所有岛上的女孩一样，嫁普通农夫，生儿育女，为生计忙碌，迅速脱去秀丽的女儿形，尽管她做为农妇终老一生，终生都不会看到外面的世界，但她的心头仍然有幻梦有虹彩。

    这是一个作家给予的一个普通农家女孩的最珍贵礼物，也是一个作家最美的举动。

    然而，中才之于我的举动却不美好，简直算得上狠辣。

    1992年，军队作家开始职称评定，凭我那时的成就，可报副高职，便在表上填了申请。会上，没有任何悬念地得到中才认可。可上到部里支委会时，中才断然把我拿下，因高职名额少，天舒年小，让老同志先上吧。我得知时，一切已既成事实。北京的高评委会都快开了，我气得窜上跳下，指责机关职能部门的人做手脚，人家不高兴了，凭什么怪我们啊，是你们王主任定的。我暴跳着质问中才，为什么这样对待我！口口声声把我当女儿待，这哪是当女儿啊？这是当仇人啊！中才铁青着脸不说话，我哭着说，你一定是觉着我太顺了，你要人为地给我制造坎坷！中才开口：“你真聪明！你算说对了！你已经顺得不能再顺了，你才28岁，就给你副高，你不是一步登天，也离登天不远了，想想这对你有好处吗？你哪还有动力了？你塌下心来好好写部长篇，迟两年晋副高，什么都不损失，你仍是全军作家里最年轻的副高，你再争取拿个大奖，你又成了全军最年轻的正教授级作家。”

    我仍痛哭不止。中才到我家跟我父母说：“哭哭对她有好处。”

    我闭门不出，发誓雪耻。开始我的第一部长篇创作，写八百年前北方少数民族的兴衰故事。历史与战争，我给自己挑了块极难啃的骨头，写了足足一年半，36万字。1994年，我的《落日之战》由人民文学出版社出版，并获军地四项大奖。评首届八一大奖时，中才是评委之一，长篇小说奖只颁一部。竞争分外激烈。中才评奖归来，我们正准备渡海去海防部队，中才下了飞机直奔码头登船，船开了，我跟着他询问评奖结果，他就是不说话，我急得连蹦带跳，其他人就在周围看热闹。他慢悠悠地吸着烟，好半天才说：“奖金必须请客啊！”

    我欢呼起来，对成功的喜悦一点儿不加掩饰。有人说，你深沉点儿。中才道：“她要是深沉就不是天舒了。”

    进入90年代中期，中才步入了人生的一个庄重阶段，级别升至了军级，文学成就亦使“王中才”仨字拥有了重量级吨位。文学青年们要把他尊称前辈，青年军官们要将他当成首长，他的步态应该放缓到那个阶层固有的节奏，他的嗓音要拉长，他的微笑要有度，他的架子要端足。但是，这些均未出现在中才身上，他的确是有变化，只是变得更率性更洒脱，他身材明显胖起来，有大熊猫之态，那是常年喜吃小炸鱼、糖饼等油腻食物又疏于运动的结果。平日着便装时，那身行头十分惹眼，通身白西装，头扣瓜皮白帽，得意时，口里哼着小曲。去做万里行时，文友们给我们安排海边派对，江边野餐，支起大锅江水煮江鱼，逢着此时，中才一派狂放之态，大声对众人宣布：“我要放浪形骸！”喝到酒酣处，情到火候处，中才高歌不止，唱不尽的心中曲，竹林七贤之魏晋风度尽显。