深夜，月光如水，星斗满天。

    寂静中，一个苍老、沙哑的声音在房间里缓缓流淌——

    “马兰精神很重要，艰苦奋斗、无私奉献，希望大家继承马兰精神……我本事有限，但是尽心尽力……”

    细细倾听，博士钟方华的泪水顺着脸颊不住流淌——他手机里播放的这段录音，是恩师林俊德院士临终前一晚留给学生的遗言。

    163个字——这是一位共产党员、共和国院士生命最后一刻的述职。

    102秒——这是一位驰骋科研沙场老兵与战友的最后话别。

    这一刻，他朴实的话语，字字触碰着人们心灵深处最柔软的那根弦。

    这一刻，他孱弱的声音，句句穿越时空，回荡在茫茫戈壁上空……

驱驰名节重 淡泊素心存

他家中的摆设，陈旧得如同褪色的老照片；总部机关送来的10万元慰问金，成为他最后一笔党费

    这是一块极其普通的国产石英手表，表壳磨得已有些斑驳，表带还裹着胶布。

    过去15年里，林俊德一直戴着这块表，视如珍宝——这是他参加母校浙江大学百年校庆时发的纪念品，价格不过几百元。

    说起这块表，唐都医院护士赵俊青印象深刻：“入院第3天，林爷爷从重症监护室一出来，第一句话就是向我要手表看时间……”

    谁也没有想到：从那一天起，这个世界留给林俊德的时间仅剩5天。

    也就是从那一天起，林俊德加速了他数十年如一日的“读秒人生”——在生命最后5天里，他强忍着癌症带来的难以描述的疼痛，为国防科研事业发起了人生最后一次冲锋……

    要走的那一天，伴随着手表指针的“滴答”声，他断断续续重复着：“我……要起来……工……作……”

    弥留之际，他向战友和学生仔细叮嘱：办公室还有什么资料要整理，密码箱怎么打开，文件注意保密……

    弥留之际，他对老伴黄建琴留下3句话：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把我埋在马兰。

    弥留之际，他留给儿子、女儿的话，仅仅只有5个字：“照顾……好……你妈……”

    听到这，老伴黄建琴轻轻抚摸着他稀疏花白的发丝，泪水溢满眼角——在她心中，没有任何话语，能比这几个字更打动人心。

    在黄建琴的记忆中，林俊德这辈子就“甜言蜜语”过一次——有一天看电视，听到主持人说“有爱你就大声说出来”，他就坐在老伴身边说：“老伴，这辈子我虽没说过我爱你，但实际上做到了……”

    相濡以沫近半个世纪，到了生死离别这一刻，黄建琴紧握着他的手，伏在耳边喃喃说道：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间……”

    “滴答！”2012年5月31日20时15分，时间突然凝固了，林俊德那颗不知疲倦的心永远停止了跳动……

    林俊德去世后，护士想把这块表摘下来。黄建琴劝阻了：“老林喜欢，就让他带着走吧。在那边，看不到时间他会不习惯的。”

    遗体告别仪式上，陪伴林院士的除了他钟爱的军装，还有这块手表。

    一块表，他戴了15年；一个公文包，他用了整整20年，陈旧得已辨不清颜色……

    走进林俊德的家，每一个人都会感受到一种强烈的震撼：家中的家具摆设，简朴得如同褪色的老照片——

    客厅里的沙发，是他用包装箱拆下的木板做成的，沙发套由老伴亲手缝制；餐桌、小凳，是院士利用废木料打制的；书房里的台灯，是他引了一根电线加一个灯管改造的；厨房里，一个铝盆修修补补留下5个“疤痕”……

    这，就是一位共和国将军、院士的家。

    林俊德生前有个“百宝箱”，里面装着刨子、锯子、榔头、钉子、螺丝等。

    “家里的搪瓷盆漏了，爸爸就用焊锡补洞。爸爸的木工活也很好……”女儿林春说，“爸爸经常教育我们，物质生活要简单，精神生活要丰富，要脚踏实地，做个对社会有用的人。”

    作为院士，按规定应该给他配学术秘书。“可林院士一直坚持不要秘书，公文包就是他的‘秘书’，里面有筷子、勺子、充电器、药品……”司机毛柯说，“林院士很少用专车，在车队我的出车补贴总是排在后面”。

    “驱驰名节重，淡泊素心存。”基地研究所局域网上，一位网友写下这样的诗句，表达对林俊德“一生清白，一生俭朴”本色人生的崇高敬意。

    然而，对自己吝啬的林院士也有极其慷慨的另一面：为了帮助转业后生活困难的老战友，他一次就汇去8万元；家乡修建饮水工程，他寄去1万元；青海玉树发生地震，他悄悄捐了3万元，还特意嘱咐邮局工作人员，不留名字……

    “整理林院士事迹这段日子，我几乎天天以泪洗面。在40年军旅生涯中，我从没有流过那么多的眼泪。” 基地副政委侯力军说。

    今年7月16日，受军委和总部首长委托，总政有关部门领导专程来到基地研究所看望林俊德的家人，送上10万元慰问金。

    “老林是光着脚上大学的，靠的是国家提供的助学金，一辈子都要感恩于党和国家！”面对大家，黄建琴深深鞠了一个躬：“这些钱我不能收，就当做他的最后一次党费吧！我想这也是老林的心愿。”

    这一刻，大家无不动容，泪水夺眶而出。

    那一天下午，黄建琴坐在窗边，写信告诉远行的老伴：“组织上又派人来家里了，你放心，我记着你的话，绝不给组织添麻烦…… ” 

有计安家国 无心许禄田

    他的人生像激光一样，方向性强、能量集中；直到去世，他依旧是没有任何“兼职”的院士

    在基地某试验区的角落里，有个土坑。

    谁能想到，就是这个不起眼的土坑，居然是林俊德主持的某项重大国防科技试验发端地！

    那年，创新嗅觉敏锐的他，瞄上了有关爆炸力学工程领域里的一项前沿课题。当时，该项目没有立项，资金未到位，相应试验平台也尚未建设。

    等不得！林院士心生妙计：带着学生和研究室同事在试验区的空地挖了个小土坑，进行探索性试验。

    “在土坑里试验条件异常艰苦，夏天闷热炙烤，冬天寒冷刺骨，遇到下雨天坑里都能养鱼。”学生刘文祥回忆道，“老师全然不顾，每天和我们一起爬上爬下，兜里装着卡尺，手里拿着相机，不放过任何一个细节。”

    这一干，就是300多天。土坑越挖越大，科研成果也越来越丰富。

    那段日子，林院士每天一身汗一身泥，看守试验工地的师傅以为他也是临时来谋活计的，还劝他年龄这么大了悠着点干。后来，单位同事知道此事后，就戏称他为“民工院士”。

    林俊德曾说：“一个人的成功，一靠机遇，二靠发狂。一旦抓住机遇，就要发狂工作，效率就会特别高，看似不可能的事就可能了。”

    他工作上的“发狂”，是常人难以想象的勤奋——

    一次试验，由于拍摄数据过于专注，70岁的他被钢筋绊倒，膝盖摔破，脸颊刮伤。可他全然不顾，坚持把试验做完。

    一年春节，大年初一同事冒雪到他家去给他拜年，没想他一大早竟然跑到办公室去加班了。

    那年冬季，在进行平洞测试时，试验现场有人不小心将爆炸装置碰倒了，一旦爆炸后果不堪设想。距此不到1米的林俊德异常冷静，处置好隐患，便招呼大家继续进行试验……

    回忆此事，学生刘文祥说：“我们当时都吓坏了，可老师不害怕，因为他心里只想着怎么把试验做好。”

    他工作上的“发狂”，是常人难以想象的专注——

    “文革”期间，极“左”思潮波及核试验场，林俊德也未能幸免，业务组长的职务被撤销了，下连、当兵，筛石子、修公路，这一切都没有阻止他科研探索的脚步。因为他始终铭记着党和人民的培养之恩，始终牢记为共和国铸造核盾牌的重任，白天参加一场接一场的批斗会，晚上躲在屋里继续钻研冲击波测量，相继研制出某型压力自记仪、冲击波无线遥测仪、电测动压传感器等多项成果。

    近些年，他依托爆炸力学领域的研究成果，扩展出声定位技术、声能工程等“市场潜力很大”的新领域，可他却拱手让出，让年轻人继续去拓展，自己依旧紧盯着冷清的老本行——爆炸力学；

    这些年，他无论走到哪儿，都会提着一个手提袋，里面装着测量工具和笔记本，一旦突发灵感，就及时记录下来。天长日久，手提袋成为装满奇思妙想的“锦囊”。

    在基地研究所大院，林俊德散步从来都是低头快走、“目中无人”——他总是在思考技术难题。学生梁高工说：“散步时见了他，从不敢主动打招呼，害怕打断他的思路。”

    有了如此“发狂”的工作劲头，他总能用简单的办法解决复杂的问题——

    为解决试验所用铅皮，他用钢棒像擀饺子皮一样，硬是把1毫米的铅皮擀成试验需要的0.2毫米；

    为检测某传感器的性能，他独辟蹊径，发明设计出用两根铜丝做成的电火花发生器；

    为寻找力学试验的理想材料，他锯开家里的切菜板分析密度和硬度，找到了突破口……

    共事多年的欧阳研究员如此评价：“林院士的人生像激光一样，方向性强，能量集中，单色性好。”

    对自己学术领域的“高度专注”，使他显得有些“不近人情”。

    2001年，林俊德当选院士当天晚上，一位老朋友在致电祝贺的同时，代表其家乡某学院邀请他出任客座教授，承诺给他建栋别墅，付年薪20万元，一年去做一次报告即可。想都没想，林俊德一口拒绝了。

    2005年，东北某大学盛情邀请他担任该校名誉教授。林俊德说：“我们的研究领域虽然接近，可是距离太远，鞭长莫及，我给不了什么指导，这挂名教授还是别当了。”

    “院士，只是某个领域的专家，不可能样样都懂，样样都精。”林俊德院士给自己立下“三不原则”——不是自己研究的领域不轻易发表意见，装点门面的学术活动坚决不参加，不利于学术研究的事情坚决不干。

    2011年，一个重要学术评审会在安徽黄山举行。主办方慕名前来，邀请他当主审。同以往一样，林俊德拒绝了：“第一个成果跟我研究方向有点关系，但也够不上当主审；第二个成果不是我的研究领域，我当不了评委，你们抓紧时间再找人吧。”

    直到去世，林俊德依然是没有任何“兼职”的院士。然而，他走得很坦然，也很幸福，正如他遗言所说——

    “我不善于交往活动，只知实事求是搞科研。人能力有限，时间有限，但是只要努力，都能做出成绩，体现出自己的价值。”

做事响彻天地 做人淡如清风

    去世前，他强忍病痛审阅学生8万多字论文；一直念叨要给孙子、外孙写封信，却没抽出时间来

    “赶到医院时，老师已深度昏迷。我把老师的手贴在脸上，心里默默地说，老师，您像父亲那样摸摸我的头，好吗？”

    2012年9月8日，马兰基地大礼堂，“林俊德院士先进事迹报告会”上，学生钟方华哽咽难言，泪流满面。

    情深深，意切切。老师的音容笑貌和谆谆教导，早已融入每一名学生心中。

    唐博士是林院士的关门弟子。他给记者拿出了恩师为自己博士论文写下的评阅意见。

    评阅意见只有338个字，一笔一画，林俊德写得清清楚楚。

    这是他去世前，在病房强忍病痛读完130页、8万多字的论文后，用颤抖的手写下来的，也是他生前留下的最后手迹。

    唐博士事后才知道，林院士为他论文忙碌的时候，却“忽略”了另外一件事——

    老伴黄建琴说：“躺在病床上，老林一直念叨着，要给心爱的孙子、外孙各写一封信，却没抽出时间来写，带着遗憾走了……”

    林俊德曾内疚地对女儿说：“对不起，你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验，你成了我们的‘试验品’……”

    可对于自己的学生，他却个个都当做“精品”来雕刻——

    在他的工作电脑里，带过的每位学生，人人都有一个专用文件夹。每一个文件夹，都详细记录着每个人的性格特点、技术专长、培养计划和施教方案。

    给予学生的爱，林院士从来没有想过回报，因为在他眼中，“师生之谊应纯净如水”。

    他不允许师生关系掺进半点杂质。他当选为院士时，所有学生送给他的贺礼就是一只乒乓球拍。他特别喜爱，每次打球都带着它；他如此疼爱的弟子唐博士，在他去世后才第一次进他的家门——帮师母整理资料，料理后事。

    当林院士的学生是幸福的，同时也会备受“煎熬”——

    基地研究所一室张主任考上他的博士研究生后，整整苦读了8年才拿到学位。他告诉记者：林院士带的博士，平均至少需要6年才能毕业。

    一名学生做毕业论文时，先后被3次退回。历经半年艰苦修改，论文才最终过关。一次经历，影响一生。如今，这位学生以严谨治学在业内著称。

    “搞科研需要耐得住寂寞，脚踏实地，一步一个脚印。” 这是林俊德生前对学生说得最多的一句话。在他的科研词典里，容不得“将就”“差不多”这样的词汇。

    正因为如此，林俊德并不是一位“高产”的老师。这么多年，他总共才带出了23名博士、硕士。

    但是，院士的身后，是群峰竞秀——他培养的学生，个个成为相关领域的专家，有些已成为学科带头人，有3位当上了研究室主任。

    “老师不仅自己善于啃‘硬骨头’，也常常教导我们要敢于啃‘硬骨头’。”学生唐博士说，他指导的每个学生，研究课题都是跟踪学科发展方向和重大工程应用而确定的。

    当年，林院士为了帮助他选论文课题，写了满满3页纸，从当前任务、人才培养、课题经费和论文完成等方面，进行了综合分析。唐博士经过多年研究，目前这个项目已被列入重点科研项目规划。

    如今，林院士走了，办公楼那盏曾经夜夜明亮的灯熄灭了，试验场上再也看不到那个爱较真的老头了……

    研究所局域网上，大家悲痛声一片——

    “云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

    ……

    “林院士的一生，是热爱祖国与执著事业的完美结合，是深厚学养与高尚品德的完美结合，是严谨作风与科学方法的完美结合。”采访中，基地研究所政委李文泉连用3个“完美结合”，表达对林院士的敬仰。

    离开基地那天，细雨霏霏。越野车在茫茫戈壁一路颠簸，记者内心被一种热辣辣的东西涨得满满的——纯粹，高尚，且充满力量。