武小文摄

    有人说，青春是一把竖琴，是快乐；有人说，青春是一座金字塔，是进取。对于济南军区某装甲团四级军士长边马杜基来说，青春是一种信仰，是镌刻在生命最深处的密码。

    边马杜基是一名藏族士兵。14年前，他迎着太阳，翻过高高的贡嘎雪山去报名参军；14年来，他一直向着心中的“太阳”不懈追求，并由此成就了壮美的军旅人生。边马杜基说，那个心中的“太阳”就是亲爱的党。

    我是一个兵，来自雪山下——

    农奴后代最懂“共产党好”

    我是一个兵，来自雪山下。边马的家，坐落在四川省木里藏族自治县的大山深处。边马记忆最深刻的是小时候每天晚上睡觉前，阿爸都要在一张毛主席画像前静静地坐会儿。阿爸说，他家祖辈世代为奴，姥爷姥姥就是在给农奴主种地时活活累死的，是共产党、解放军帮助农奴翻身当了主人。“做人要感恩，咱农奴的后代要牢记共产党的恩情。”这句话，阿爸对边马念叨了十几年。

    如果说，那时边马对党的信仰，是一种自发而模糊的感恩，那么入伍之后，随着自己的成长，边马对党的信仰逐渐变得清晰起来。

    边马写过两份入党申请书。第一份申请书只有短短一行藏文。那时边马刚下连，有天晚上他敲开指导员王英林的门，递上这份申请书，还用手不停地比划。王英林好半天才弄明白，这行藏文的意思是“我要入党”。如今，这份特殊的入党申请书依然保存在连队。

    走出大山当兵时，阿爸告诉边马要“做个共产党员那样的好人！”只上过小学的他参军到部队，不会说汉语，也不会写汉字。困难之际，正是许多像阿爸所讲的“好人”点亮了他的希望和信心。

    排长陈浩兵就是其中一个。他买来简明新华字典，每天利用休息时间教边马读拼音写汉字。1年过去，那本字典因为浸透了陈浩兵和边马手心的汗，闻起来有了别样的味道，而边马的汉字，也越写越流利了。他在心得体会本上写道：“排长、班长和骨干用行动告诉了我，什么叫共产党员”；他在给阿爸的信中写道：“我见到共产党员了，我们排长就是，我也要做一个他那样的人。”

    边马至今珍藏着那本字典。他说，看到它就像看到了排长陈浩兵。

    2000年7月，边马向党支部递交了第二份入党申请书。长达8页的信纸，一笔一画写出了他的心声：“我入党不为别的，就是为了报恩，更好地跟党走……”

    “2001年8月21日！”提起自己的入党时间，边马总是脱口而出。他说，这是自己的第二个“生日”。

    我是一个兵，成长在军营——

    “藏族雄鹰”振翅奋飞

    我是一个兵，成长在军营。对边马来说，军营开启了他新的人生，让他找到了信仰，并因此对未来充满憧憬。

    边马喜欢学文化，尤其喜欢上政治教育课。

    现任指导员李云江讲了一件事：一次，他讲完主题教育课，安排大家写心得体会时，恰逢机关来人检查教育落实情况。值班员连忙喊起立，大家都放下笔起立站好，唯有边马低着头，一点反应也没有，直到后面的同志拉了拉他，他才如梦方醒似地站起来。机关干部在检查登记本上记下了：坦克七连，教育组织不严密，有人打瞌睡。

    机关干部走后，李云江非常生气：“你，站起来，刚才为什么睡着了？”边马很委屈：“指导员，我刚才没睡觉，我在写体会，没听见。”李云江走到跟前拿起他的笔记本，发现已经写了近两页纸，其中几句话让他至今记忆犹新：“饮水要思源，是党给了我们藏族群众新生活。对党忠诚，天经地义。”

    李云江既吃惊，又欣慰，深深地记住了边马这位纯朴的藏族战士。

    信仰会给一个人带来方向，并改变一个人的命运。从不会说汉语到成为全团优秀“四会”教练员，从小学文化到考取解放军信息工程大学自考大专文凭……14年凤凰涅?，边马这只“藏族雄鹰”在军营一次次振翅奋飞。他先后11次在团以上比武竞赛中获得第一名，13次受到团以上通报表彰，是全团有名的坦克专业特级射手和无线电通信手。

    边马是快乐的。在他身上，信仰的力量与时代脉搏和个人发展融合在一起，汇成了幸福的源泉，并给别人带来快乐和幸福。

    去年海训期间，一位睡在上铺的战士半夜突然闹肚子，又吐又拉，弄脏了床单。战士王佳良和其他人赶紧捂着鼻子躲开了。这时，只见边马先把那名战士扶到了卫生间，然后扯下床单洗了起来。

    王佳良跟进卫生间，心里感到很不好意思。边马温和地说：“你们在家都是独生子，这样的脏活就由我来干吧。不过，以后看到战友有困难，不能躲开，要及时帮助才对。”

    现在，王佳良是第一个被连队党支部确定为党员发展对象的上等兵。

    我是一个兵，爱党爱人民——

    “吉祥使者”回报家乡父老

    “我是一个兵，爱党爱人民，革命军营培养了我……”边马坐在轮椅上抱着儿子扎西品初哼着这首自己改编的歌。每天给儿子唱上这么几句，成了边马最快乐的事。

    去年12月16日，边马回老家休假探亲，吃过晚饭后带着妻子和儿子到公园散步，突然听到一个惊恐的声音：“快来人啊，有人抢包了！”

    边马抬头一看，一名中年藏族妇女倒在地上，一个男子抢走她的手提包飞快逃窜。穿着便装的边马来不及跟妻子交代，拔腿就追了上去。大约追了50米后，在一条小巷子里堵住了歹徒。在与歹徒搏斗中，由于天黑和不熟悉地形，边马跌进了路边一条4米多深的沟里。

    周围群众把边马抬出来送进县医院，经诊断，他的左膝大面积粉碎性骨折。

    边马见义勇为的事迹在家乡传开后，十里八乡的群众都赶来看望。邻居朗江拿着两只鸡走了三天两夜的山路，赶到县医院。一进病房，他就泪流满面地抱住了边马。

    朗江的泪水里，既有感动和担心，也有对边马这位恩人的深深感激。那年他在修房子时摔了下来，腰部严重受伤，因为没钱做手术，面临终生瘫痪的危险。是边马从自己准备结婚买房的钱里拿出1万元，给他交了手术费。

    对边马来说，共产党员信仰共产主义，就是为了让老百姓过上好日子。这些年边马的心始终记挂着乡亲们，被家乡群众称为“吉祥使者”。

    当兵第5年，月工资仅600多元的边马，用积攒了大半年的2500元钱买了两台柴油磨面机，使乡亲们结束了手工磨面的历史。

    2008年3月，拉萨发生打砸抢烧严重暴力事件，正在靶场驻训的边马得知这一情况后，心急如焚，第一时间让妻子从县城走了两天赶回老家，给乡亲们做工作。他还给县城的朋友同学挨个打电话，在他的努力下，家乡所在村组没有一人参与聚集闹事。

    采访结束时，边马给我们唱了那首他自己作词的《来当兵》。在那深情的歌声里，边马对党的信仰和对军营的爱合二为一；在那深情的歌声里，爱如信仰，信仰如爱。