“报一舵”“报三舵”……他头戴耳机端坐操作台前发号施令，同时观察70多个指示灯按钮、9个电流表、7个电压表上百种数值的细微变化。最后，他在弹体上签下自己的名字，右手打出一个“OK”手势，导弹可以发射！

    他，就是北空某团导弹营测试一号手、四级军士长刘伟。导弹打靶，每回都是刘伟签发“合格证”。团长说：“他签字的导弹保准百发百中！” 

    那年，部队赴渤海湾打靶，兄弟单位用的全是库存弹，唯独刘伟所在营用的是返修弹。要知道，人开刀后都会伤元气，更何况导弹？ 

    “行不行？不行，就从其它营调配导弹给你们打。”团长发了话，可营长说啥也不干：“打仗哪有借人家的导弹打的！”

    这两枚返修弹性能到底怎么样？刘伟要重新调整舵机参数。可是，现场指导工作的大校高工反对：“一枚导弹几十万，不能让个士官瞎捣腾。”“我是测试一号手，导弹参数合格证由我签，中不了目标我负责！”刘伟拍了胸脯。结果，弹起靶落，两发全中，团长脸上乐开了花。 

    那一年，部队演习前对导弹进行最后测试，制导仪突发故障，连长急得团团转。刘伟赶来，从一只小布袋中拿出听诊器，往耳朵上一戴，右手紧紧握住另一头直接贴在制导仪壳体上缓缓移动。只见他将回转台顺转360度、轻轻启动开锁开关，紧接着逆转360度。3个来回，只听“咔嗒”一声，闭锁灯亮了起来！

    图片由翟纪东摄