仲夏时节，皖北某地硝烟四起，一场实兵演习正在进行。突然，一名士官火急火燎地闯进指挥所，请求指挥员下令让一辆坦克停车接受检修，理由是：从这辆坦克发动机声音和排出的黑烟判断，机械带有严重故障必须尽快排除，否则可能引发事故。

　　激战正酣，轻易让坦克停车有违演习规则，可指挥员偏偏接受了他的请求。只见这名士官提着工具箱冲向坦克停车处，用自制的简易检测仪器，准确探测出发动机“病变”部位，手到病除。坦克车长倒吸一口凉气：幸亏排除及时，否则后果严重！

　　这名危急时刻显身手的士官，就是装甲兵学院教练团一级军士长张公富。在团里，张公富是最老的兵，也是深受官兵敬重的人。这份敬重，不仅因为他兵龄长，更重要的是他是坦克修理的“大拿”。

　　那一年，张公富受命去某军工厂接检坦克，在与厂家交接验收过程中，他发现一辆坦克发动机排烟口排机油，当即断定气门导管或活塞缸套有故障，向厂家提出修复。在场的专家认为，这种现象在发动机温度升高后会自然消失，无需修理，张公富坚持不在交货单上签字。厂家无奈，打开发动机一检查，发现果真是气门导管间隙过大。专家竖起大拇指说：“张老兵，厉害！”

　　一些人觉得，坦克修理既脏又累，还难以出成绩，不愿长干，张公富却对这个岗位近乎痴迷。自打新兵下连，他只要钻进修理车间，九头牛也拉不走。为全面提高修理技能，他不仅啃完了学院所有的修理教材，还经常把发动机拆了装、装了拆，一干就是一整天。只要有专家来，人家走到哪他就跟到哪，对不懂的问题非要“打破砂锅问到底”。

　　经过长期的积累和探索，他熟记了3000多个技术数据，对1万多个坦克零部件摸得一清二楚，摸索出100多种坦克故障判定方法，研制出十几种专用工具，并总结出了判断发动机故障的听、看、摸、嗅“四字诀”在部队推广。

　　当兵20多年来，张公富排除各类复杂故障上千个，修好坦克发动机1800多台，为部队节约维修经费数百万元。在事迹报告会上，张公富说：“坦克是我无言的战友，我的脉搏和坦克心脏一起跳动，坦克就是我的第二生命。”