青藏高原，天高云淡。

    在这“手可摘星辰”的世界屋脊，座座雷达矗立山巅，如双双“天眼”巡视苍穹。这些雷达阵地平均海拔近5000米，空气含氧量只有内地平原的50%。

    44年来，成都军区空军某雷达团官兵驻守在“生命禁区”，用青春和生命守望蓝天，安全引导军民航班52万余架次，有17名官兵埋骨雪峰……

    “为让雷达看得更远，我们甘愿住得更高。”这就是高原雷达兵的铮铮誓言！

    缺氧不缺志，使命高于天——

    用生命守卫这条最凶险的航线

    世界屋脊因其地形复杂，气候多变，空气稀薄而被国际航空界公认为飞行禁区，在这片天空飞行的飞机尤其需要雷达的监视与引导。

    2001年初的一天，因天线传动轴被狂风吹断，昌都雷达站骤然停机。

    这里是军民航班进出西藏的必经之路，雷达战备值班的任务片刻不能停顿。新传动轴一时难以运到，怎么办？

    任务高于一切。副站长徐兴刚果断决定：用人力拉着天线转！

    天不亮，徐兴刚就带领战士们爬到山顶，用背包绳拉着天线转动起来。狂风中，官兵们步履蹒跚。可为了让天线不停转，没人喊过一声累。

    谁也没想到，由于大雪封山，道路塌方，原本几天就可以运到的传动轴，在路上整整耽误了一个月！

    这是多么漫长的一个月啊。徐兴刚和战友们手磨烂了，脚走肿了，人人嘴唇开裂，平均体重减了20斤，而高高的雷达天线在寒风中却运转如常，一刻未停。

    这就是挺立在云端里的雷达兵，使命重于生命！

    许正兵，18岁，一位来自遵义的小伙子，弹得一手好吉他，爱唱爱笑。第一次上阵地，他病倒了，头昏呕吐，心跳过快，不得不下山住院。出院后，连队安排他到后方当文书，他坚决不干：“我是雷达操纵员，保障航线任务这么重，不守阵地哪行！”

    第二次上山后，许正兵高原反应依旧严重。战友们劝他再次下山，他双手抓住床沿，流着泪说：“上甘巴拉，每人都要过这一关，让我再扛两天吧！”

    确实，每个初上阵地的雷达兵都是这么扛过来的，许正兵留下来了。那天夜里，许正兵睡得很静，很沉。清晨，当战友们呼唤他的时候，他却再也没有醒来。从此，拉萨烈士陵园里，又多了一名永远18岁的战士……

    1992年10月，上级机关在甘巴拉雷达阵地上立了一块高1.2米、宽0.9米的花岗岩石碑。没想到3个月不到，坚硬的石碑就被严寒和狂风击倒，底座裂成了4块！

    然而，比花岗岩脆弱得多的雷达天线，却在高原的漫天风雪中平稳运转了44年。为创造这一奇迹，团队先后有17名烈士长眠在雪山，用青春和生命兑现了对党和人民的承诺。

    在甘巴拉阵地的阳光棚里，矗立着一面闪光的铜墙，上面刻着自1984年以来，数百名曾经在这里工作过的官兵的名字。其中有一对“父子兵”——龙扶国、龙兵，格外引人注目。龙扶国是甘巴拉站一位普通的炊事员，在这里一干就是13年，退役还乡后，他又将18岁的儿子龙兵送到甘巴拉，龙兵在这里干得也很好。记者采访时，他说，自己的名字能和父亲的名字一起刻在甘巴拉，感到很光荣很自豪。

    环境虽恶劣，精神永不垮——

    雪峰下党员个个都是金质标杆

    在这个团，最远的雷达站距离团部1200多公里，最近的也有110多公里，路途坎坷艰险。2007年的一个冬日，林芝雷达站站长秦晓明带车拉着蔬菜回阵地，不料却被暴风雪困在了色季拉山。当时，气温骤降到零下40摄氏度，车辆熄火，寸步难行。

    危难时刻，共产党员、站长秦晓明站了出来。他安排两名押车干部和司机李建斌在车里等待，自己走进茫茫雪野，徒步去找救援车辆。

    李建斌流着泪望着站长的背影远去。第二天1点半，疲惫不堪的李建斌提醒自己：“不能睡！否则必死无疑。”他猛推另外两名战友：“谁也不许睡过去，咱们一定要活着等站长回来！”这是支撑他们3人坚持下去唯一的信念。

    半小时后，一缕车灯射出的光束终于穿透了沉沉的黑夜！秦晓明冲进车厢，4个人紧紧地拥抱在一起，咱们得救了！又有谁知道，为了让战友等到这一刻，秦晓明独自闯过了几道鬼门关……

    甘巴拉雷达站，海拔5374米，是世界上海拔最高的人控雷达站。阵地之巅，一幅用罐头盒、石头拼成的“雄鸡”版图格外醒目，“祖国在我心中”几个鲜红大字，让人热血沸腾。

    如果说甘巴拉雷达站党组织是一面旗，那么守卫在这里的共产党员就是永不生锈的金质标杆。

    1991年10月的一天，由于供水车发生故障，阵地生活用水面临断绝的危险。甘巴拉雷达站值班室里，党支部紧急会议正在召开。“情况很严峻，大伙表个态，保雷达还是保饮水？”临时党支部书记朱军说。大家异口同声：就是一口水不喝，也要力保雷达运转！

    “快下来，我命令你！”发怒的副连长一手扶着雷达车门，一手指着正在值班的操纵班副班长、共产党员谢刚。谢刚的鼻子流血不止──他已连续工作5个多小时了。因身体严重缺水，谢刚和许多战士一样，鼻血流起来就不停。

    排长夏洪军建议：“蓄水池底还有一些冰碴子，抠出来化成水，或许还可以顶一下。如果实在不够，就把尿液也收集起来……”

    党员骨干带头跳进水池，用钢钎砸向冰碴，不少人的手脚都划破流血。1个多小时后，炊事班长向开元将一大桶带着血迹的冰碴小心抱起，缓缓倒入锅中。

    “这下够油机喝一天的了！”油机员杨绍喜刚想笑，干裂的嘴唇又迸出血丝。

    甘巴拉站的雷达迎风旋转，电波划破碧空传向远方。没人知道，这群坚守阵地的祖国好儿子，已断水3天了……

    “守住了精神高地，才能守住雪山阵地！”团政委李林感慨地说。一位位优秀共产党员就像一面面旗帜，带出了中央军委命名的“甘巴拉英雄雷达站”和荣立集体一等功的“神女峰下好四连”。

    肩膀扛着天，心头连着家——

    雷达兵以最深沉的情感书写奉献之歌

    雪山遥远，交通不便。收到来信，是官兵的一大喜事。战士韩永普把女朋友的来信，压在枕头下半个月舍不得拆，他想等到生日那天，和大伙儿一起分享爱情的甜蜜与快乐。

    烛光温馨，酒碗斟满。韩永普小心翼翼拆开信封，围坐一圈的战友们伸长了脖子。没想到，读着读着，他的脸色变了——这是一封“吹灯”信……

    “男子汉大丈夫，拿得起，放得下!来，干了这碗酒!”副指导员郝新礼红着眼站起来，带着大家一饮而尽。风雪弥漫的甘巴拉山头，唱响了《血染的风采》，歌声嘶哑而雄壮。

    生与死、忠与孝，都浓缩在了雪山之巅，仿佛一朵朵洁白的雪莲花，见证着高原雷达兵的境界和情怀。有情有义的血肉之躯，谁不是肩膀扛着天，心头连着家？

    1995年11月，时任甘巴拉雷达站副站长的朱永剑收到了一张婴儿照片，此时距孩子出生已近1个月了。第二年9月，爱人带着女儿来西藏探亲，他在阵地第一次见到了自己的宝贝闺女。直至今天，登上甘巴拉雷达阵地年龄最小者的纪录，仍然由他女儿朱雪菲保持着。

    老团长张太恒任雷达站站长时，战备任务繁重，他把来队探亲没几天的妻子王丽匆匆送上返乡路。几天后，指导员含泪递给他的一份电报，他顿觉五雷轰顶：“妻病亡速归”。刚回到老家的妻子，因途中过度劳累，突发心脏病永远离开了人间，年仅24岁！

    甘巴拉雷达站战士陈远书怀孕的妻子临产前连续发来３份电报催他回去照顾。可当时部队正在驻训，阵地上只有他一个报务员，实在走不开。一天下午，妻子挺着大肚子翻晒稻谷，一下子昏倒在晒谷场上，乡亲们赶紧将她送往医院。医生一边抢救，一边忍不住问：“你男人是谁？都啥时候了还不见人影！”妻子眼里涌出泪水，忍着剧痛说：“医生，他在西藏当兵，远得很……”在场的人全哭了。

    学习高技术，当好新传人——

    军营新生代用青春热血守望长空

    2007年8月的一天深夜，甘巴拉雷达阵地上狂风大作，电闪雷鸣，硕大的冰雹砸在营房顶“当当”作响。广东籍上等兵陈细弟，披上大衣就往屋外冲。

    “陈细弟，干什么去？”油机班长刘恩建大吼。

    “班长，打这么大的雷，油机还没有关……”话音未落，陈细弟已冲出门去，瘦小的他瞬间便被狂风掀出去10来米远。他本能地一把抱住附近的一根电线杆，不到两米远就是百丈悬崖。

    危急时刻，刘恩建和另外几名战友手拉着手，趴在地上一点点接近陈细弟，硬是把他拖了回来。过了一会儿，大家瞅准风速减小的瞬间，手挽手贴地爬到机房，把油机关了。

    大学生士兵罗亚飞，西南电子科技大学高材生。在生活艰苦枯燥的甘巴拉雷达站，他一度怀疑自己当初的选择。班长宋臣臣手把手帮带，给他讲阵地的光辉历史，让他做雷达操作副手值班。一年后，罗亚飞脱胎换骨，当上了训练尖子。

    “报告，发现不明空情，方位xx,高度xx……”2009年8月的一天，雷达方舱内一名下士操纵员双眼紧盯荧光屏，将一个异常空情报告指挥室。这名出色的操纵员，正是乃堆拉雷达站大学生直招士官陈映良。入伍前，陈映良学的是软件技术专业且家境优越。他曾经浓密的头发，如今因高原反应已脱落了大半。

    “‘甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏’，甘巴拉精神有一种魔力！”副站长刘华涛说，“在这个英雄集体，老一辈高原雷达兵的精神血脉，正在新战友身上传承！”

    有人说，在“生命禁区”，躺着都是奉献。可新一代高原雷达兵说：“战场打不赢，奉献等于零。”2007年7月，全军首部新型无人值守雷达在甘巴拉站试装。学习高科技、钻研新装备的训练高潮迭起。短短半个月，官兵们就掌握了新雷达操作要领。年轻的雷达技师李金山在阵地上呆了近10个月，排除各类故障30多个，确保新型雷达顺利完成试装任务。

    团长胡大庆说：“军旅生涯有限，每个人最终都会离开雷达阵地。但我们自豪，西南边陲这片蓝天的空防体系，会因我们的存在而更加坚固！”

短评：精神高地耸立云端

    在奉献与索取间，他们选择了奉献；在坚守与退缩间，他们选择了坚守。某雷达团官兵高擎精神的火炬，用青春编织天网，用热血捍卫长空，在雪域高原矗起了忠诚使命、无私奉献的永恒丰碑。

    对一代代雷达兵来说，奉献不是豪言壮语，而是日常生活。如果不是把信念当作阳光，恐怕很难坚守；如果不是把奉献当成氧气，恐怕很难坚持。生与死、苦与乐、走与留，时时考验着他们。但是，官兵无所畏惧，无怨无悔，向党和人民立下铮铮誓言：“为了让雷达看得更远，我们愿意站得更高。”

    黑格尔曾说：“时间的长度是某种相对的东西，而精神的力量却闪耀着永恒的光亮。”人与人的差别，主要是精神的差别。雷达团官兵也是血肉之躯，也有七情六欲，也懂儿女情长，但使命大于天，责任重于山。海拔高，精神更高；冰川硬，骨头更硬。“苦干不苦熬，躺着奉献更要站着贡献”。他们用青春和生命守卫着雪山阵地，也用忠诚和信念守卫着精神高地。

    最危险的懈怠莫过于精神的懈怠，最可怕的丧失莫过于精神的丧失。毋庸讳言，我们的队伍中至今仍有少数同志得过且过，故步自封，不思进取，追求享乐，与雷达团官兵形成强烈反差。每一名官兵都应该把雷达团官兵当作一面镜子，找找自己的差距；把雷达团当作一把尺子，量量自己的精神高度。