蒋龙、解放军报特约记者 赵启洪 10月19日发自中原某机场——

    金秋时节，中原某机场马达怒吼，载着伞兵的飞机呼啸着飞向蓝天。空降兵某部一连跳伞员黄一哲，将和战友们开始首次跳伞之旅。

    “嘀！”一声长鸣，绿灯闪亮，黄一哲毫不犹豫地跨步向前，踏机门，跳（见上图）！

    跳伞员鱼贯而出，空中伞花朵朵。

    “第15架次黄一哲跳伞员，请拉左棒避开友邻！”一道指令传向黄一哲头盔式电台。他迅速拉开左棒，朝相反方向散开，避免了一起两伞相插特情。

    “跳伞训练人命关天，来不得丝毫马虎。”目睹这一幕，负责此次跳伞训练的教员李世振对记者说。

    离地面越来越近，黄一哲并拢双腿，把力量积聚到双腿上，做好顺风着陆准备。

    李世振告诉记者：“我们空降兵常说‘三肿三消，才上云霄’。伞兵着陆时双腿冲击力巨大，完全可以踹死一头牛。可‘铁腿’不是天生的，需要艰苦卓绝的训练才能练就。”

    “当一名伞降兵真不容易！”记者由衷感叹道。

    30米、20米、10米……“嗵”，着陆冲击力带着黄一哲的身体向前一扑，他顺势一个翻滚，安全着陆。