刘元杰（中）和战士们坚守在岗位上。

观察所盖起新楼房。

【主人公简介】刘元杰，沈阳军区某海防团雷达观察所所长。1968年出生，1989年3月从吉林四平入伍。历任战士、副班长、班长、副所长、所长等职务，被沈阳军区评为 “优秀共产党员”，荣立二等功1次，三等功3次。

那年，我辍学了，父亲也失业了

16岁的我是懂事的，也是叛逆的。那时家里条件不好，供两个儿子读书有压力。母亲总埋怨我读书心不在焉，我知道不是自己不好好读，因为我预见到了我和弟弟的未来——一个上学，另一个打工。

父亲农闲时给别人干些苦力活，母亲身体不好，靠吃药维持。看着家里生活的艰辛拮据，我跟母亲说过好多次想辍学出去赚钱，她都回绝了。母亲说，只要好好读书，再苦再难家里也要供。

一天冬日中午，我在学校操场上晒着太阳吃着妈妈准备的午餐，半个苞米面饼子就酸菜。突然，一个鸡毛毽子掉进了我的饭盒里。我生气地问：“谁扔的？”隔壁班的一个同学跑过来，拿起毽子转身就走。我拽住他说：“你给我说清楚。”他回头对我说：“你把鞋整利索再跟我说话吧。”我低头看了看从脚尖到脚心布满补丁、大脚趾快顶出来的棉鞋，脸一下红到了脖子根儿。

“你爸就是我爸手下的小工，再得瑟我让我爸开了他。”说过这些话，他扭头就走了。

自己受委屈倒没什么，想起父亲每天辛勤劳作还要经常受数落，我越想越不是滋味，把半个饼子狠狠摔在地上。

放学后，我在路上等着，见他过来后拽住脖领子就往雪堆里按，直到他求饶我才放手，厮打中我的鼻子也流血了，顺着下巴滴了他一身……

虽然我赢了，但在回家的路上我哭了一路。

回到家里，母亲看到我血迹斑斑的衣裳，问我是怎么回事。我说了事情原委，她抬手就打了我一耳光。我当时就懵了，不知道母亲为什么打我，我坚信自己没错，疯了一样地跑了出去。跑了好远好远，靠着村东头的大松树使劲哭，把心里的委屈都发泄了出来。

我当时就猛地给自己一个嘴巴子，告诉自己，以后不许哭，要活出个样来，不能让别人瞧不起。

那年，我辍学了，父亲也失业了。在那个寂寥冰冷的寒冬，我幼小的心凉得那么彻骨。每天我都来到村东头的大松树下坐一会儿，看着弟弟背着书包去上学，心里真是有说不出来的滋味，但这也是我唯一的欣慰。

第一次，我寄了15块钱回家，并在汇款单上留言：妈，我长大了

第二年春天，通过舅舅的介绍，我进了另一个城市的桥梁施工队当力工。每天，我推着装满混凝土的小推车，穿梭在工地间。

那时，虽然每天衣服都要被汗水湿透，沾到水泥的手上被烧掉了一层皮，但倔强的我没感觉到苦和累。我想，既然决定出来赚钱，就一定要干出个样子让爹妈和乡亲们看看。

每天吃饭时间，我都捧着饭盆儿，望着家的方向。

队里的李叔是黑龙江人，曾经当过5年兵。他儿子比我大3岁，看我年龄小，怕我受冷受饿干重活吃不消，他就一直劝我回家。每次我都倔强地说，我长大了，懂事了，我要赚钱养家。

李叔开玩笑的对我说：“小屁孩儿，有媳妇儿嘛就养家？”

我就对他说：“我不要媳妇，有我妈就够了。”

李叔耳背，每次都问那么句：“啊？”

“我说我有我妈就够了，不要媳妇！”每次他听不到，我都凑到他耳边大声说。

李叔笑着说：“哈哈，别现在得瑟，你小子再过几年还能这么说就行。”

第一次，我寄了15块钱回家，并在汇款单上留言：妈，我长大了。

每次母亲来信问我辛苦不，我都告诉她，我过得很好，队里人都让着我，让我干轻巧活。母亲不只一次地劝我回家，我都回绝了她，并一直重复那些自己过得多好多好的话。其实我很想家，但也不知道在坚持什么。

李叔拽住我沾满鲜血的手说：“小杰，到部队去！”

在施工队的半年，我学会了好多东西。李叔就像亲叔一样对我，常告诉我，吃亏是福，忍让是福。

也许跟我这个小孩子在一起没有任何顾虑，李叔平日里有时会给我买些好吃的，有时给我讲他当兵在部队时候的事，讲他们村里的家长里短……在我那个朦胧青涩的年代，他是对我帮助最大、与我接触最多的人。

同年秋天，一如往常，我和李叔在桥下备料筛沙子。

金秋阳光灿烂，微风习习，是我们干力工的最喜欢的季节。我和李叔边聊天边干活。筛完了沙子，李叔推车去拉水泥，说着他当兵时候的事。我正被他逗得笑着，突然间李叔大喊一声：“让开！”一把将我推出好远。

在我踉踉跄跄倒地的瞬间，余光看到一个阴影从上面掉下来，紧接着一声巨响。李叔倒下了，双腿不停地抽搐着，桥上坠下的铸铁块把李叔脑袋砸了个窟窿，血不断涌了出来。

我跑到李叔身边，一边捂着他头上的伤口，一边呼喊着救命。李叔迷迷糊糊中拽住了我沾满血的手，说了句话：“小杰，到部队去！”之后就蹬了下腿，不动了。这是我第一次看到鲜活生命从我眼前消逝。我哭了整整一夜。

那一夜，我仿佛突然明白了很多道理。生命是脆弱的，也许在不经意一刻，一个和你最亲近的人就会离你而去。

这件事发生后，我很是想家，很想念家中的父亲母亲，也很想实现李叔的遗愿。次月，我结清了工钱，回到了家，看到母亲出门迎我，我跑上去，抱住母亲，忍不住放声哭了……

“要想比别人优秀，就要付出加倍的努力!”

1989年春，我应征来到部队。

那天，我和同乡战友一起上了海岛。从船上走下来的那一刻，面对辽阔的大海，我眼前浮现出李叔的影子。我对自己说：我一定要干出个样来！

在新兵连，我吃了不少苦头。那时候虽然身体很壮实，但身体协调性很差，走齐步总顺拐。就应了那句话：单杠上不去，双杠下不来，投弹不进圈，打靶不着边。班长对我也很上火，总说我：“白瞎这身腱子肉，白瞎这大体格了。”

我也上火。想起李叔的遗愿，想起爹妈期盼的目光，我暗下决心，比别人早起点儿，晚睡点儿，多练点儿，想尽一切办法让自己不掉队，迎头赶上。新兵连第一个月，经过不懈努力，我的5公里徒手越野终于及格了。虽然对于别人来说没什么，但对于我来说是一件大事，让我更加树立了信心。

从那以后，别人跑5公里，我就跑8公里；别人轻装跑，我就绑上沙袋；练据枪瞄准，我把胳膊都练肿了。新兵下连考核中，5公里我跑出了17分28秒，手榴弹投出了62米，单杠双杠全部合格，精度射击打了满环。

从那以后我明白了，要想比别人优秀，就要付出加倍的努力。

下连的时候，有一个干部来挑兵，他走到我面前对我说：“你小子打靶打满环？”

我回答“是”。“眼神好不好？”我说：“我拿弹弓打山鸡一打一个准儿；谁家缝衣针掉在地上找不到，都得喊我。”

身旁的班长们咯咯笑。他又问我：“你想不想跟我学雷达，当千里眼？”

我兴奋地点头说：“想！想！想！”

随后，我来到了某海防团雷达观察所。

哨所门前有棵老山松，长得和我们家村东头那棵大松树非常像，看着就有家的熟悉和亲切。再看看望远镜里面的条条杠杠、雷达一圈一圈转的扫描线，我感觉十分兴奋。

在接下来的专业训练中，班长手把手教我雷达标图、测算、捕捉、跟踪目标。这里面有些东西还好理解，但一碰到关于三角函数测航向航速等专业知识，我就懵了。

班长跟别人讲两遍就能学会，但是要跟我讲五六遍。次数多了，班长也烦，就说我笨，说我榆木脑袋。那时候我也不知道有“笨鸟先飞”这个词，但我记得妈妈常说的话，笨就要比别人多付出努力。我总“厚着脸”跟着班长屁股后面问。终于，在我成为老兵的时候，观察、标图、测算已经不成问题了。经过第二年的加强训练，班长对我也刮目相看了。

“我要呆到部队不要我的时候！”

我喜欢部队的生活环境，我喜欢哨所门前的那棵老山松，在这里每天我都感到过得很充实，就一门心思地想在部队好好干，努力转上志愿兵让乡亲们看看。

业余时间，班长总愿意和我们聊天。每当问到我将来有什么打算，我就说：“我要呆到部队不要我的时候！”

我是个苦孩子，只要不受气，多脏多累的活儿都不怕。那时候观察所里养了两头猪，37只鸡，还有一群鸭子，12只兔子，这些副业我都包了，每天精心地饲养它们。岛上冬天烧锅炉是件苦差事，小黑屋子里，火着起来全是灰，半夜还要续火，我主动承包了下来。

记得有一次入冬的时候，所里厕所要满了，团里马上要对后勤建设进行检查。当时所长休假不在，副所长刚来时间不长。我就主动请缨带着两个新兵淘厕所。

我从老百姓家借来淘粪勺子，绑在竹竿上掏了起来。由于厕所坑挖的比较深，掏到一半的时候“咔”的一声，勺把儿断了。看着两名新兵束手无策的样子，我头皮一紧，紧紧腰带就跳了进去。粪便漫到腰，一股股恶臭直冲鼻子，他俩当时傻眼了，瞪大眼睛望着我。

我捞出了淘粪勺子，向上喊：“赶紧递桶，一会儿天黑看不见了。”

一个战士对我说：“班长，你上来吧，让我下去。”

我说：“别磨叽，听我的。”

他们把桶递下来，我一勺一勺往里装。当时我逼自己想这是掏稀泥。

伴着瑟瑟的秋雨，我们赶在天黑之前完成了任务，随后去井边清洗。晚饭，吃馒头，那俩新兵问我:“班长，你手洗干净了没？”

我笑着说：“没事，好久没吃臭豆腐了。”

战友们都笑了。

那顿饭我永远都记得，身上虽然还有臭味，但大家的目光是那么温暖！

看着所长鼓励的眼神，从那天起，我又有了新目标——“我要当军官！”

当兵第二年的时候，我可以熟练操作雷达了，但不懂修理。

那时候雷达出现故障，总是班长和所长在那里忙活。我只能在旁边看，偶尔递个电焊螺丝刀、电烙铁什么的。他们说的我似懂非懂，翻的电路图我看来就是迷宫，想帮忙只能干瞪眼。

所长看出了我的想法，把我叫到身边，拿出了一张电路图和一个电路板，然后问我：“知道这是啥吗？”

我摇摇头。

所长接着问：“知道这些东西的作用吗？”

我又摇摇头。

所长说：“雷达相当是你，电路板就是你的五脏六腑，电路图就是你的血管，电流就是你的血液。这样跟你说你懂吗？”

我想了想，还是摇摇头。

“傻小子。这本书给你，要想学修理雷达就要学会书上的东西，不懂的地方就问我。”

所长给我的书是《电学基本知识》。在他的不断鼓励下，我每天都抱着书不离身，有时间就拿铅笔和纸比比划划。平时没事的时候，就琢磨里面的基础知识和各种电子元件、符号。

半年过去了，我3个笔记本正反面都记满了。我以为自己可以修理雷达了，当班长把雷达机柜抽出来的时候，看着密密麻麻的电子元件，我又迷糊了。

班长说光掌握电学基础知识远远不够，他随即拿一个电路板出来让我画出电路图。

我就按班长说的天天画。不知不觉3个月时间过去了，我的抽屉里整齐地码着一叠纸，这就是我的成果——整部雷达的电路图纸！

接下来，班长把雷达常见故障以及处理方法都教给了我，小到换保险丝，大到修发射机。经过刻苦学习，一般的雷达故障我都能顺利修理排除了。

在一次排除故障中，数斤重的磁控管从桌子上掉下来砸到我的脚面，顿时钻心的疼痛从脚底传来。班长背着我就往6公里外的卫生队跑，靠在班长肩膀上，我心里的感动缓解了剧烈的疼痛。

从卫生队回来后，整个脚打上了石膏。所长来房间看我，对我说：“你小子行啊你，修雷达比你班长都厉害了，让老兵怎么混啊？”

“我就是学个皮毛，忙不过来的时候能帮上点忙。”我不好意思地说。

“行了行了，别臭美了。我问你，你就没想过当军官吗？”所长问我。

“我没好好上过学，部队不会要我！”我回答。

“团里每年有两个提干名额，好好干，我看你行！”所长拍拍我的肩膀说。

原来以为当上志愿兵就已经光宗耀祖了。看着所长鼓励的眼神，从那天起，我又有了新目标——“我要当军官！”

提干的消息传回村里，爸爸在村东头的大松树下放了两挂鞭炮

卧床的几个月，我让母亲寄来了弟弟用过的书。每天一睁眼就捧着书看，一直学到半夜。

我也弄不懂那时候是哪儿来的劲儿。战友们都说我是头倔驴。我就是这样，只要我认为对的，就坚持到底。就这样，我用了一年多时间把初中基础知识自学完了，还学了不少高中课程。

时间飞逝。班长走了，我当上了雷达班班长。

一天下午，所长通知我们搞好室内外卫生，明天有位将军要来所里检查，并观看雷达操作。

我又急又怕，不知道咋办才好。虽然所长反复安慰鼓励我，但我还是一夜没合眼。

第二天上午，首长一行人按计划准时走进了雷达室，站在我身后看我操作。

“小伙，这部雷达最大探测距离是多远？”司令员问。

“报告首长，这部雷达最大探测距离是××海里。”我有些发抖地回答，毕竟是第一次见到将军。

“怎么分辨渔船和部队登陆艇？”司令员问。

“报告首长，主要依靠回波形状分辨。”

“那你能不能跟我讲一下具体应该怎样分辨？”

将军看出了我的紧张，摆摆手，让随行领导先出去。

我顿时感觉首长特别平易近人，特别亲切，就像朋友一样，就滔滔不绝地讲了起来。

我和将军聊了快一小时，从基础知识到具体操作，从舰船性质到舰船判别，甚至连航速航向测算都讲了。首长就在那认真地听我说。最后，他问我：“小伙子，想不想在部队长干？”我猛劲点头。

随后首长叫随行人员进来，对师、团两级领导说：“这个小战士是教我雷达知识的老师，讲得很好。”

临行时，司令员握着我的手说：“希望再来的时候还能见到你！”

我激动得不知该怎么回答，一个劲儿地说：“是，是，是！”

过了几个月，士兵提干通知下来了，经过层层推荐和组织考核，我入选了。提干的消息传回村里，爸爸在村东头的大松树下放了两挂鞭炮。

离开海岛去军校深造临行那天晚上，我坐在海边，望着远方，祭拜了鼓励我走进部队的李叔。

“还不够你小子蹦垩的！革命战士一块砖，哪里需要哪里搬的道理你懂不懂？!”

在军校期间，我知道了人外有人、天外有天的道理。为了不被别人落下，我付出了更多的心血和汗水。两年军校生活结束了，我取得了脉冲电子电路、雷达原理、高等物理等20多门课程的全优成绩。

毕业后，我被分到了另外一个海防团，任雷达观察所副所长。

当时我很不情愿。我这个人比较念旧，很想回老单位工作，每天能看着熟悉想念的那人那山那海，看着我亲手种下的桃树。于是，我就想去找首长。

“还不够你小子蹦垩的！革命战士一块砖，哪里需要哪里搬的道理你懂不懂？！”老所长在电话里把我训了一通，也打消了我的念头。

1994年夏天，我来到某海防团报到，登上了在大山上的小哨所。

这里的条件比原单位还要苦。骄阳似火，被云雾包围的哨所闷如蒸笼；山上的黑蚊子那真叫狠，穿着迷彩服都能叮得满身包。在各种不适应中，唯一让我感到亲切的是哨所门前也有棵老山松，虽然长在嶙峋山石间，但比我们村东头那棵松树还要粗壮。

那时候的所里吃水难、上山难、看病难、睡觉难……各种难处让我都特别别扭。赶上雨季，山上下来的水经常把崎岖的山路冲刷的伤痕累累，供给车经常一星期都上不了山，我就带着战士们扛着扁担，从山下往山上挑给养。

淡水补给不足的时候，炊事班战士经常舍不得自己用水，把省下来的水给我这个唯一的干部洗漱用。每次我都把水倒在脸盆里，把战士们的毛巾都拿来浸湿，让战士们擦脸擦身擦脚。

为根本解决问题，每次下完雨，我就带着大家拿锹带镐，把山路从山脚平整到山顶。我们经常挥汗如雨，每次干完活，大家坐在山崖，望着大海，幻想着补给车不再遇到障碍，高兴地笑着……

将来，或许很近或许很遥远，我一定把自己对妻儿亏欠的补回来

不知不觉两年过去了，经团领导介绍，我认识了现在的妻子潘静。

当时我死活不同意。一个是因为我刚来哨所，各方面建设刚有起色，我不想因为谈恋爱而分心。另一个是因为我长这么大还没谈过恋爱，根本不知道咋个谈法。

政委跟我说了很多次，我就是哼哼哈哈。最后政委火儿了，电话一撂就驱车来到山上。

他人刚下车，吼声就传进屋了：“刘元杰，能耐了是不？辛辛苦苦帮你划拉个对象，你还来犯倔了？”

“政委，不是我不去，缓一缓行不？”我陪着笑说。

“少说费话。多好的姑娘，再不见让别人抢走了。赶紧回去洗把脸，看你糙成啥样了。”

待我梳洗一番，政委让司机把我“押”进车。

汽车驶离哨所营房。后面的战士们大喊：“所长加油！”

车开到了海边一户老百姓家门前。进屋后，经过一些简单谈话，我知道了她的名字，就算认识了。

再后来接触多了，互相有了更深地了解，感情也越来越深。

1995年9月，我们办理了结婚手续，在海岛上的一个小饭店举行了婚礼。当时工资不高，我们没有昂贵的定情物，没有红地毯，仅有的是新娘的婚纱和火红的结婚证。

由于条件有限，在不到20平方米的婚房里，我和妻子搭起了爱巢。

第二年，我们的儿子刘星出世了，他的降生为我们这个小家增添了很多欢乐。

但是对老婆孩子的亏欠，我心里很清楚。这些年了，我没有为妻子买过像样的衣服和化妆品，没有带儿子出去玩儿过，甚至平时见个面都很难。妻子一直叨叨一家三口人有时间到大连的“发现王国”玩玩，几年过去了，都一直没有如愿。

让我欣慰的是，妻子对我很理解，从不抱怨。恨不得她多抱怨我，这样我心里能舒服点，但是结婚这么多年来她没埋怨过我一句，始终本本分分地相夫教子，勤俭持家。我十分佩服政委当年看人的眼光。儿子也很争气，学习成绩一直都很好，以597.5的高分考入了省级重点高中。

我暗暗对自己说，将来，或许很近或许很遥远，我一定把自己对妻儿亏欠的补回来。

22年过去了，我带的哨所11次被上级评为“红旗雷达哨所”

2005年3月，我一直以来都很好的身体却突然感觉不适。有时候不知道为什么胃很疼，还总是反胃。

我以为没什么大问题，挺一挺就过去了，没放在心上。同年9月份，大连210医院来海岛进行巡诊，我做了检查。结果出来后我惊呆了，原来我患有严重的胆囊息肉，而且还不止一个，最小的就有1.5厘米。医生建议我马上进行胆囊切除手术，不然有癌变的可能。

当时各级都忙着举行“黄海-05”演习，作为雷达骨干，如果我走了，演习就可能因为我耽误了。我瞒着团里、瞒着妻子，坚守在了岗位上。

演习快结束的时候，210医院的医生把电话打到团长那里。团领导得知情况后，随即把我“撵”下岛，派人护理我到医院接受手术。

手术很成功。休养中，我躺在病床上却怎么也静不下心。不知道冬储冬藏怎么样了？战备执勤能不能搞好？我实在熬不住了，强烈要求回到所里养病。最后，医院领导架不住我软磨硬泡，同意我出院，但是每个月必须要回来进行一次复查。

回哨所后赶上全面达标考核，接着又是老兵退伍，复查的事忘得一干二净了。直到两个月后伤口发炎，我才跑回医院。医生严肃地说：“不管工作多忙，你要对自己的生命和家人负责。”那以后我还是经常忘记检查，每次都得医院大夫打电话提醒。在我的脑海里，哨所才是我的精神寄托，犹如忠诚哨兵般的老山松才是我学习的榜样。

时光飞逝。不知不觉22年过去了。我带的哨所连续11年被上级评为“红旗雷达观察所”，带领官兵们发现和处置重大海情、空情410多次，未出现过一次漏情、误情。我个人先后被沈阳军区表彰为“学习成才先进个人”、“优秀基层干部”，13次被评为“优秀共产党员”。

22年风风雨雨，我把青春献给了部队，献给了海岛，献给了哨所，我为此感到欣慰和自豪。我喜欢站在哨所门前老山松下眺望大海，回忆着过去的点点滴滴，除了青涩的记忆，还有美好的继续……

（照片由徐大强、张柏林摄）