这是他最陶醉的声音：心跳。

    ——进藏36年，他换过3个听诊器。那个用了12年的听诊器，圆头已被磨损，上面留着边防哨所官兵的体温；胶管有些老化，里面回荡着牧区藏胞的心跳；挂在胸前时，像一条哈达，系着许许多多人的感激和祝福。

    这是他最喜爱的风景：眼神。

    ——进藏36年，他巡诊走过西藏的万水千山。牧区孩子纯真的眼神、老人病愈后欣喜的眼神，是他心里永不褪色的一幅画。

    这是他最钟情的色彩：白色。

    ——进藏36年，他家里收藏最多的，是藏族同胞献给他的洁白哈达，一万多条，层层叠叠，把一个架子都压断了。

    这是他最轻松的时刻：在家里和远方来的战友吃顿饭。

    ——高原初夏的一天晚上，记者走进西藏军区副司令员兼西藏军区总医院院长李素芝的家，馒头稀饭，大葱蘸酱，一桌山东家常饭，一席真诚的知心话，让记者回想起最近采访他获知的许许多多鲜为人知的故事……

    无疑，李素芝的事迹人们很熟悉。然而，为什么当你真正走近他，还是会怦然心动？还是会恍如初识？还是会有新的发现、新的感悟？

    那个夜晚，面对李素芝，记者突然发现，我们面对的不是一个人，而是一团火，一把燃烧在地球之巅的信仰火炬！

    在海拔3658米的拉萨，58岁的李素芝从不坐医院里的电梯，长年累月坚持爬楼梯——

    信仰，是一条脚下的长路

    不是亲眼所见，记者不会相信——

    5月7日上午，在西藏军区总医院13层的外科大楼一楼大厅，记者碰见要去顶楼查房的李素芝，只见他过电梯而不入，径直走向楼梯，一个一个阶梯爬上去。记者只好跟着他爬楼梯，不到10层就累得满脸通红，大口喘气。

    “为啥不坐电梯？”记者问。“许多边防哨所，平均海拔都在4000米以上，平时工作忙，要是不插空把身体练结实，去哨所巡诊怎么行？”李素芝回答道。

    医务人员告诉记者，院长爬楼梯，平时比这快，今天算是照顾你们了！

    记者心里默数，从1楼到13楼，共有337级台阶。这不是在内地平原，而是在海拔3658米的拉萨啊！

    36年，李素芝在医院爬了多少级台阶？这很难统计。记者只知道，他这样做，是为了时刻待命出征，走向高原。

    36年，李素芝在高原走了多少路？也很难统计。他光是率领“流动医院”出征就达112次，平时跋山涉水的巡诊已达千余次，哪次不是山高路险？

    交谈中，记者听出李素芝嗓音有些沙哑。他说，早在2010年玉树抗震救灾时，嗓子里就长了块息肉。“为什么不动手术？这样多难受。”“手术很简单，可是两三个月内几乎不能说话。当医生为患者看病，这么长时间不说话，怎么行？”

    “怎么行？”这句话，几乎是李素芝的一个“口头禅”。正是这句话，让记者想起不久之前他的一声叹息——

    那是今年2月8日上午，记者跟随李素芝率领的医疗队，从阿里日土到狮泉河途中遭遇暴风雪围困。大雪铺天盖地，天地一片混沌。天色渐晚，一些女同志嘤嘤啜泣起来。李素芝大声说：“后退不可能，原地等待只有死亡，努力向前才有生的希望！”说完，他跳下汽车，带领大家下车挥起铁锹铲雪。

    高寒，缺氧，他很快累倒了，记者把他搀到驾驶室，为他擦去脸上的雪水和汗水，把氧气管递给他。“太累了，不行了！” 躺在座椅上，大口喘着气，李素芝叹息一声……

    这声叹息，让记者心里一颤——以往从没有听他说过这样的话！

    58岁的李素芝那天说出这句话，是一句实话。然而，路的那头、山的那头，还有许多患病的边防战士和藏族同胞在等着他，“不行”也得行啊！

    回望李素芝在大雪中铲雪的身影，记者想起藏族同胞的“磕长头”：双手合十，掌心朝下，全身伸展匍匐，五体投地。无论万水千山，无论白天黑夜，无论风霜雨雪，都一丝不苟，恭恭敬敬，一直向前。

    像藏胞礼佛一样，李素芝走向患者的脚步，也是这般执著。就在今年“五一”前夕，他带领“流动医院”又去巡诊。那根拉山口，海拔5318米，放眼望去，皆是白雪。路在哪儿？

    前方，是一片只有3户牧民的草原。有人劝他，那个地方没几个人，有没有需要我们治疗的患者更说不准，要不先返回？“不去看看，怎么知道？”只见李素芝紧了紧身上的大衣，抱着药箱大喊一声：“跟我来！”说完就从山上往下滚。

    “啊！”队员们一声惊呼刚出口，李素芝的身影已淹没在腾起的雪雾中。医疗队员都照着他的样子，纷纷往山下滑。他们的身后，留下一道深深的雪沟……

    【记者夜话李素芝】

    李素芝：一位寺庙的活佛曾经对我说，你们医疗队之所以总能化险为夷，是因为做了那么多好事，菩萨会保佑你们。我告诉这位活佛：“我们也有上帝，这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。”这话不是我说的，是毛主席说的。这就是一代又一代共产党人的信仰。我们共产党人能够战胜艰难困苦，归根到底是因为心中装着老百姓，始终把这种信仰高高举过头顶。

女儿从记事起长到18岁，没有叫过李素芝一声“爸爸”，却在风雪巡诊路上终于读懂了父亲——

    信仰，是一生幸福的源泉

    “我在山东老家结婚那天，爸爸抱着我一个劲地哭……”李素芝的女儿李楠，说起自己出嫁那天的情景，话刚出口就哽咽了。

    李素芝的眼泪里，充盈着对女儿的愧疚：“这个孩子，我从小没有疼爱过她。我几十年在西藏工作，几年不回家是常事，孩子不理解我，对我有怨气。一次，我打电话到家，李楠说：妈，你的电话。她妈问：谁？孩子说：他！一次我回家，李楠故意问我是谁？她妈说：傻孩子，这是你爸啊！李楠说：不认识，他住哪儿？”

    说来让人心酸，李楠从记事起长到18岁，没有叫过李素芝一声“爸爸”。李素芝和她在一起的时间，满打满算也不超过半年。

    如今，李楠理解了爸爸。从第三军医大学博士毕业后，她申请进藏，来到爸爸工作的西藏军区总医院，成了一名出色的牙医。

    “过去说理解爸爸，是因为看了那么多记者写的爸爸的事迹。现在说理解爸爸，是因为在那次风雪巡诊路上，看到了藏族同胞对爸爸的感情。”李楠这样说。

    “让我进去，我什么病都不想看，就是想看一眼救命恩人。”李楠清楚地记得，今年1月25日那天，李素芝带领的“流动医院”第110次巡诊，班戈县一位叫民宗的病人呼喊着死活要往排队看病的人群里挤。

    李素芝一眼就认出了他。20年前，年仅22岁的民宗患脑包囊虫病，生命危在旦夕，是到此巡诊的李素芝救了他的命。这次，民宗特意带上7岁的女儿，花3个多小时赶了100多公里的山路来看李素芝。

    献哈达、敬酥油茶、跪地磕头……不忍耽搁李素芝的时间，民宗以最快的速度，完成了藏族最崇高的礼仪。

    “恩人哪，你的手怎么这么凉？”握手惜别那一刻，民宗转身离开，又以最快的速度跑到县城一家商店，为李素芝选了一双皮手套，委托一名留下照顾病人的医生转送给已经远去的李素芝。

    2月12日夜，“流动医院”从狮泉河向昂仁县机动途中，又遇暴风雪。消息传开，牧民们来了、养路工人来了、僧侣们来了……许多素不相识的人为医疗队铲雪开路。见医疗队还没吃饭，乡亲们又自发回到家里送来糌粑、牛肉干。围着乡亲们用牛羊粪燃起的篝火，李素芝和战友们平安地度过了一夜。

    说起这次巡诊，李楠还记得这样一件事：今年1月27日晚上，海拔5000多米的那曲双湖多玛乡，藏族牧民德吉措姆心跳呼吸骤停。就在这时，李素芝率领“流动医院”巡诊来到双湖多玛乡。他来不及找纱布，就毫不犹豫地俯下身子，口对口地给德吉措姆做人工呼吸……

    德吉措姆苏醒了，李素芝却因缺氧满脸发紫，身体摇晃几欲跌倒。

    “菩萨兵哪，谢谢你！谢谢你的救命之恩！”德吉措姆的家人流着泪不停道谢。李素芝说：“不要谢我，要谢就谢共产党！”

    “要谢就谢共产党！”这句话，李楠过去在记者的报道中读了不知多少遍。这次，是第一次亲耳听到爸爸这样说。

    “爸爸真是这样说的，脱口而出，自然而然，想也不想。”说到这里，李楠的眼里闪烁着圣洁的光芒……

    【记者夜话李素芝】

    李素芝：战争年代，一名八路军指挥员在鲁南作战时带的部队被打散了，是我父亲把他藏到粮垛里，躲过一劫。现在，我遇险时，西藏的老百姓救我。这就是人民军队和老百姓、共产党和人民群众代代相传的鱼水感情！我们的党、我们的军队生活在这样的老百姓中，是多大的幸福啊！你问我经历了多少难和苦，我不想说。为什么？因为再大的难和苦都比不上这种幸福。这种幸福，是靠共产党人的坚定信仰带来的。

    李素芝这辈子最难忘记两个人：一个是小时候救过他命的镇卫生院院长张子善，一个是山东老乡孔繁森——

    信仰，是一种能量的传承

    今年，李素芝58岁了。有人给他写了一首诗：“风霜在脸上雕刻，容颜不再如昨，仁心却始终鼓荡在胸廓。漫漫风雪，遮不住军人本色。滔滔雅江，唱不完奉献之歌……”

    日月如歌，李素芝的心中却难有诗意。说起36年高原跋涉，李素芝的心里百味杂陈。当年他为攻克高原心脏病手术做试验时，曾遇到不少风言风语。回忆那段日子，李素芝说：“心里很委屈，好多次流泪，我这么辛辛苦苦、没日没夜地干，为什么还是不被理解？有时，甚至想打报告转业，但想想当年是主动申请进藏的，转业怎么对得起自己的选择？就把这个想法压下去了。睡一觉第二天起来，什么都过去了，继续干！”

    说起有人说李素芝在“作秀”，李素芝的妻子郭淑琴很伤心：她1976年随李素芝进藏，成为西藏军区总医院妇科的业务骨干。1992年为了照顾女儿李楠，郭淑琴转业到大连工作，经历3次下岗、4次上岗，还曾辗转到深圳打工。去年退休后，为了照顾李素芝，她又重返高原，在西藏军区总医院妇产科当了一名不拿工资的“编外医生”。

    现在，李素芝一家三口都在西藏定居了。他不仅把自己的一生奉献给了雪域高原，还把自己的妻子、女儿也引上了这条艰辛的人生之路。

    所以，郭淑琴觉得一名记者采访李素芝文章中的一句反问特别好——世间有这样“作秀”的人吗？

    不管别人说什么，李素芝总是痴心不改。探根溯源，是因为他这辈子最难忘记两个人——

    一个人是家乡镇卫生院的院长张子善。他回忆说：“小时候，一次我患了疟疾，母亲冒着大雨连夜带我去镇卫生院看病。值班医生问：带钱了吗？母亲翻遍了身上只有两毛钱。医生说，没钱看什么病？这句话，让卫生院院长张子善听到了。他说，有没有钱先救人！张院长是我认识的第一个共产党员，我一辈子也不会忘记他！”

    李素芝最难忘记的另外一个人，是他的山东老乡、现在长眠在拉萨烈士陵园的孔繁森烈士。李素芝任外科主任的时候，孔繁森是拉萨市的援藏干部，两人既是老乡，也是好朋友。说起孔繁森，最让李素芝震撼的是这幕情景：“一次，我到孔繁森宿舍去找他，推门一看，他家楼下一间客厅里住满了流浪、要饭、无家可归的人。孔繁森说，他最看不得穷人受苦，反正家里也没有别人，房子闲着也是闲着……”

    后来，孔繁森到阿里工作后，李素芝送给他一件军大衣、一双靴子、一个药箱。孔繁森每次回拉萨，总会找李素芝聊天。如今，李素芝还记得孔繁森对他说过的最后一句话：“老李啊，我们在西藏很艰苦，但不能白苦，要苦就苦出个名堂来，为西藏人民谋点福利！”

    孔繁森出车祸后，李素芝第一时间赶到现场，但是已经晚了……

    今天，每当李素芝去给孔繁森扫墓，都会真挚地站在墓碑前默默说一句：“老孔，你放心，我会把你没有做完的事情继续做下去！”

    告别拉萨那天，高原长风猎猎，布达拉宫前，五色经幡铺天盖地，如潮似浪。眺望远方的皑皑雪山，记者的心怦然一动——

    在李素芝面前，还有层峦叠嶂，长路漫漫。

    在李素芝身后，更多的人会携手并肩，紧紧跟随……

    【记者夜话李素芝】

    李素芝：有人问我，你院长当了16年，将军也当了12年，还图个什么？我说，我心里最清楚，就图老百姓说共产党好！靠这句话，共产党打下了江山。坐江山，还是靠这句话。这就是共产党人的信仰。每次去给孔繁森扫墓，每当巡诊路上走进烈士陵园，我就想：他们不都是为了这句话而生、为了这句话而死的吗？这些烈士的信仰，就是今天的真理：没有共产党，就没有新中国；没有共产党，就没有新西藏！