李素芝（左）正在和来院参加培训的医生探讨交流。张 震摄 

引 子 

    特殊地图上的奉献心迹

    在李素芝办公室，记者看到一幅特殊地图，图上有他亲笔画的许多大大小小的红圈。

    红色的大圈从拉萨起笔，翻雪山、过草原、穿无人区，连接哨所、农家、寺庙，最后回到拉萨。这个圈极不规则，似哈达飘过云端哨所，如小溪流过牧民家门：这是李素芝“流动医院”的一次巡诊路线图。

    这样的圈层层叠叠，绘就了他36年服务西藏军民的奉献年轮。

    图上还有许多小圈，有些还打了“☆”。李素芝说，画圈的这些地方有他们帮带的基层医院或卫生队，标“☆”的地方有他们培训的全科医生。目前，西藏军区总医院已为军地培养全科医生5176人。

    这一颗颗“星”，恰似一双双深情的眼睛，守望着雪域高原军民的健康。

   每次巡诊排起的长队，让他体会到了为民服务的幸福，也看到了藏族同胞内心的期盼——

    “他们需要我李素芝，也需要有更多能留在他们身边的好门巴”

    门巴，在藏语里是医生的意思。偏远农牧区，门巴奇缺。

    “流动医院”每到一地，前来就诊的群众就排起了长队；一个上午，开出药单、住院介绍信、免费手术单等几十份；嗓子沙哑他们顾不上喝一口水，吃饭时间不得不一推再推……

    哈达似雪，信任如山。这激励着李素芝和战友们一次次风雨无阻出征，走上边关哨所，走进偏远牧区，走向官兵和群众需要的地方。

    眼神如海，盛满渴盼。每当“流动医院”起程告别的那一刻，藏胞深情牵衣袖，送了一程又一程，似乎在问：“门巴将军”何时再来？

    这样的场景让李素芝感动，也让他思考：“一个人和一支医疗队的力量毕竟有限，他们需要我李素芝，也需要有更多能留在他们身边的好门巴！”他没有陶醉在“被需要”的幸福和光环里，而是感到了更重的责任和使命：群众越是欢迎我，我为他们做的就应该更多。

    早在10年前的一次调研中李素芝就发现：受自然、地理环境的制约，在藏北偏远地区，许多县级医院不能进行外科手术，大多数乡村卫生所只能看看感冒等常见病；边防军医业务水平有待提高，官兵医疗保障条件亟待改善。

    在他的倡议下，西藏军区总医院充分发挥人才和技术优势，率先开展全科医生培养，为基层打造不走的医疗队。医院规定：基层医生来院学习进修不受时间限制，随到随安排；根据需要，缺什么教什么；不仅临床观摩学习，还在导师指导下上手术台操作，在全方位临床实践中学习真本领。

    那曲班戈县马前乡卫生院医生扎西由于平时接诊病人少，专业技术得不到提高。2008年的一天，他将一位患阑尾炎的病人误诊为风寒，险些贻误病情。巡诊来到这里的李素芝重新诊断后，立即为病人实施手术。事后，李素芝带着扎西一起巡诊，后又安排他在科室学习。一年后，扎西的技术水平得到很大提高，被调到县人民医院工作。

    今年2月，一场罕见的暴风雪让某边防团成为一座“孤岛”。团卫生队手术室里，李素芝培养的全科医生、毕业才3年的军医邓欢，成功主刀为驻地一名患急性阑尾炎的藏族同胞实施了阑尾切除手术。

    如今，经过西藏军区总医院的系统培训，一批又一批来自军地基层的全科医生回到岗位服务基层，如格桑花开遍高原，被军民亲切地称为“健康守护神”。

    每次“流动医院”巡诊，既是医疗服务，又是培训课堂，更是密切与基层军民关系的情感纽带——

    “我们要做党联系群众的桥梁，既要当好白衣天使，更要当好党的‘形象大使’”

    每次“流动医院”归营，队员脸庞黑了，经受了风吹日晒的洗礼；迷彩服磨得发白、满是灰尘，变成真正的“征衣”；药箱空了，拉回来的是一车车感动；告别哨所、牧区，心却与官兵、百姓贴得更紧了……

    “一次巡诊千里路，聆听多少渴盼心跳，感受多少冷暖疾苦，加深多少真挚感情！群众需要我们，我们更需要群众！”李素芝说，进行了112次巡诊，如今的“流动医院”承载了更多的使命和意义。

    ——增进感情的纽带。李素芝订下规矩：“流动医院”所到之处，一切保障自理，不给群众添任何麻烦，队员们要做的就是服务、服务，救治、救治。

    这里，“诊台”可能就在腿上：一次，李素芝接诊了一名右脚溃烂患者。检查时，他直接把患者的脚放在自己腿上，为他脱掉靴子、袜子，面对扑面而来的浓烈气味眉头不皱，检查得格外仔细。

    这里，“诊室”可能就在野外：那次踏雪巡诊，医疗队接诊了一名难产孕妇。情况危急，几个队员脱下大衣围成一圈，李素芝紧急实施手术，保证了母子平安。

    这里，看病可能要看两遍：医疗队巡诊时，经常有群众在其他队员那儿看完病，还非要拦住李素芝让他再看一遍。每当遇到这种情况，他总是认真检查、耐心解答，直到群众满意…… 

    李素芝用自己的模范行动告诉队员们一个理儿：当好全科医生首先要对群众有感情，我们要做党联系群众的桥梁，既要当好白衣天使，更要当好党的“形象大使”！

    ——提高技术的课堂。5月9日上午，李素芝率领“流动医院”第112次出征，来到山南曲松县巡诊。到达目的地，记者发现医疗队人员比出发时多了两个：一个叫程波，一个叫邓燕红。

    “他俩是驻山南41医院的医护人员，医疗队每次外出巡诊，都尽可能带上附近的军地医护人员，提高他们的业务能力。”李素芝说，为依托“流动医院”开展现地教学，医院每次都要抽调外科、内科、高山病科等10多个科室数十名医疗技术骨干，面对面地对基层医护人员进行帮带，现场讲授常见病诊治、医疗救护等方面的知识，全面提高其业务技能。 

    此外，李素芝还结合“流动医院”执行重大军事行动和急难险重任务，锻炼培养全科医生。这些年，医院先后参与了拉萨到日喀则、山南光缆施工，青藏铁路、拉日铁路建设，易贡洪灾、当雄地震、那曲和山南雪灾救援等20多项重大卫勤保障任务，一大批在培全科医生经受住了任务考验，锤炼了业务技能。 

    每次凝视地图，那些巡诊尚未到过的地方总是牵动他歉疚的目光，让他魂牵梦绕、寝食难安——

    “用我一团火，点亮满天星，愿灿烂星光照亮雪域高原”

    在这幅画得密密麻麻的地图上，李素芝也有缺憾。那就是他用蓝笔画的那个圈：墨脱。

    受多种因素影响，李素芝几次在去墨脱的路上中途折返。每次到多雄拉山脚下，他只能遥望那里的山山水水。墨脱也是西藏所有的县城中李素芝唯一没巡诊过的，这成了他的一大遗憾。随着远程会诊系统联通雪域孤岛，他的这个遗憾渐渐得到弥补。

    2007年2月，驻墨脱边防某部战士王德林执勤时突发急性阑尾炎，由于卫生所条件有限，无法实施手术，生命危在旦夕。

    20分钟后，西藏军区总医院和该部远程医疗会诊系统联成一体，紧急实施网上会诊。李素芝通过荧屏仔细查看症状后，当即确诊为“弥漫性腹膜炎，急性化脓性阑尾炎并即将穿孔”，要求立即手术。

    而此时的墨脱医护人员没有实施此类手术的经验。李素芝通过荧屏讲解，经过长达10多个小时的远程指导和医护人员两个小时的紧张手术，王德林最终获救。

    一位哲人说，心中有爱的人，会把爱化成一种力量，变成一种自觉行动。没去成墨脱，但李素芝心中总牵挂着那里的军民。从2006年远程医疗系统落户墨脱，他坚持每季度通过远程医疗系统对墨脱有疾病的官兵进行一次会诊，每当有墨脱军民到总医院看病，他再忙也要亲自坐诊。

    得知“墨脱戍边模范营”卫生所所长亓三彭来总医院进行全科医生培训，李素芝特意将他安排在自己身边见学：从一般的诊断基础、药理学、内外科疾病学等临床医学，到对常见病的应急处理，再到妇科、心胸科，最后带他一起做手术。期间，他指导亓三彭总结了疟疾、疥疮、热毒疮、季节性流行感冒等10多种墨脱常见多发病的预防与治疗方法。

    一次，李素芝了解到由于墨脱特殊的气候，边防官兵患风湿性关节炎的比较多。这种病一旦患上久治难愈，巡逻执勤时疼痛难忍。他查阅资料、打电话请教内地专家，最后总结了一个预防办法并编成了官兵容易背记的顺口溜：“花椒辣椒和生姜，祛风除湿效果好，穿干衣勤锻炼，加衣保暖是关键。”

    此法虽不能根治这种病，但却帮助官兵降低了病痛复发概率。西藏军区总医院还安排医疗骨干到墨脱代职，每次他都亲自交代培训当地医生的任务，帮助当地培养医疗人才。10年来，李素芝共选派30批次120多名全科医生赴边防代职，挂钩帮带当地卫生队（所）23个，扶持开展新技术新业务115项。

    得知亓三彭结束培训归队后，爬雪山、趟冰河、穿密林，已义务为驻地群众防病治病2.8万多人次，被当地群众誉为“雪域孤岛好门巴”，他特意发去一条短信祝福：

    “用我一团火，点亮满天星，愿灿烂星光照亮雪域高原……”