金城兰州，他又一次回到了自己家中。

    他已经很长时间没有回家了，这次是出差路过，顺便和家人团聚。

    端起酒杯，妻子想说点什么，可看到他那双手，便止不住流下了眼泪。

    这双手太粗糙了，手指因长期接触腐蚀物品变成了蜡黄色，手掌磨起厚厚的老茧，手腕上还有几道被划伤后留下的疤痕。

    就是这双手，34载与“死神”搏击，累计销毁弹药3万多吨。

    就是这双手，在黄土高原“耕耘”不止，开创了弹药销毁行业的一个又一个先例。

    这双手的主人叫陈林，兰州军区某报废武器弹药销毁站副站长、全军弹药销毁专家组成员、全国人大代表，人称“西北拆弹王”。

    “与‘阎王’搞比赛，我赢得不轻松”

    “我是属猫的，有九条命。”陈林不经意间的一句话，让记者感受到这位老拆弹兵身上的不寻常。

    的确，戎马34载，天天与“死神”打交道，他身上有着太多九死一生的故事。

    2004年深秋的一天，陈林带人集中销毁一批弹药，报废的弹药整整填满了3个大坑。点燃导火索引爆，结果出现了意想不到的情况：3个装坑只炸了两个，一个坑没炸，所有人的心都提到了嗓子眼上。

    “谁去排险？”就在大家还在争抢的时候，陈林已跨出掩体，沿着山坡，猫着腰向50米外的炸点爬去……到了炸点，他小心翼翼地扒开土层，发现原来是导火索与雷管脱离了，雷管没有引爆。他长出一口气，重新把雷管接好，迅速跑回掩体点燃导火索……

    谈起这件事，陈林对记者说：“最害怕的不是排险，而是有些险情让你猝不及防，不给你留丝毫考虑时间，慢一秒钟就会丢命。”

    一次，战士刘林拆曳光弹时不小心顶燃了药柱，瞬间引燃了弹药箱里的其他火药。如果再引燃工间里的弹药，后果将不堪设想。陈林迅速将刘林推开，举起弹药箱飞速跑向工间外的隔离墙，刚把箱子扔到隔离墙外，只听见“轰”的一声，箱子被炸得粉碎。

    还有一次，一名战士拆手榴弹时误拉了火，陈林立刻冲上去抢过手榴弹扔到了对面的山坡上，爆炸后大家发现，他居然把手榴弹扔出去将近60米。

    官兵们称赞陈林一次次创造了奇迹。可他说：“与‘阎王’搞比赛，我赢得不轻松。”由于经常在高海拔、高压力环境下工作，陈林患上了高血压、心脏病、痛风，刚过53岁头发全白了。

    “拆弹这一行，越干越胆小。”陈林说，自己曾经有过退却的念头。然而，说归说，每年到春暖花开的时候，陈林依旧带着他的部队走进大山，并依旧走在队伍的最前面。

    “干弹药销毁，万无一失，一失万无”

    销毁站的销毁工间有条环形走廊，不到300米，有人计算过，陈林绕着这个走廊一年能走上千公里。

    为什么？因为他时刻紧盯着销毁线流水线上的每一道工序，不敢有丝毫放松。

    陈林说:“干弹药销毁，万无一失，一失万无。领导身上的责任，连着官兵的性命。”

    记得他刚到弹药销毁站时，销毁站从一个撤编单位接手了32栋库房的报废弹药。这些弹药没有区分弹种数目、批次和存放位置，甚至还有几栋库房弹药码放没有作业通道。

    有人对他说：“这些都是遗留问题没必要管，放在那里逐年销毁就行了，如果重新整治，花时间、费工夫不说，搬来搬去还存在安全隐患。”

    陈林火了：“不整治才会出问题。”之后，他带领技术骨干逐个库房清理、重新码堆、填写标签、建立弹种数据库。整整忙了3个月，所有库房的弹药按种类存放有序，什么弹种放在什么位置，他都能“一口清”。

    在陈林的心里，99.9%相当于0，任何事情不干到100%，他是坚决不肯放手的。一次，陈林组织某型坦克炮弹引信拆解。作业结束时，他发现回收的引信少了一枚。此时天色已晚，劳作了一天，官兵们累得直不起腰来。大家都建议明天装运时再找。

    “战士休息，8名干部留下，逐箱找。”他硬是带人一直找到次日凌晨两点，才从9000多个箱子中找到丢失的引信。

    “干拆弹，他专捡难啃的‘骨头’啃。”销毁站前任政委姜学才说，陈林的“牛”脾气一上来谁都挡不住。

    2008年9月的一天，一份来自部队的求援信摆在了陈林的办公桌上。

    原来，某部要销毁一批遗留了近半个世纪的报废弹药。请过很多专家，都嫌危险性大不敢处理，最后找到陈林，他二话不说赶赴现场。

    走进库房他愣住了，满地堆放着各种各样的废旧弹药，分不清标志，看不清弹种，微小的振动就会引起爆炸。

    年过半百的他只身一人蹲在库房，不让任何人靠近一步，将一枚枚生锈的弹药浇水、擦亮，仔细辨认型号，小心拆卸引信……

    常年行走在“火山口”，陈林说自己有三怕：一怕爆炸声。每回休假走在街头，小孩们放鞭炮的声音都会引起他的高度紧张；二怕冒烟。有一次，他从销毁场收工，刚走出销毁作业区，一抬头，远处的办公楼上冒起了黑烟，他赶紧往冒烟的地方跑，走近一看，才发现是炊事班做饭冒出的烟；三怕警报声。在家休假时，晚上街上一响警报，他常常彻夜难眠。

   “靠技术创新有力扼住‘死神’的咽喉”

    有人说，这么多年平平安安，“死神”无法靠近，实在是他们的幸运。陈林对记者说：幸运不是等来的！

    走在销毁工间的流水线上，记者不免感叹：“在这个穷乡僻壤的大山沟里，居然有这样现代化的拆弹设备。”

    只见一枚枚弹药像刚生产出来的产品一样，在流水线上“乖乖”地躺着，操作人员只需一按钮，便可实现引信旋卸、弹药分离、自动捣药……几道工序下来，之前整装的弹药就已被拆成了一堆“废铜烂铁”。

    高级工程师涂春贤向记者介绍说：“目前除少数特种弹药外，大多通用弹药均实现了拆解自动化和销毁一体化，原来人工操作，每道工序好几个人，现在只需一个人。”

    工间里还安装了电子预警监控设备、自动喷洒设备和除静电设备……只要有安全隐患，就能及时处置，最大限度地降低了拆弹的安全风险。

    “靠技术创新有力扼住‘死神’的咽喉。”陈林说，前几年有部美国大片《拆弹部队》给了他很大的启示，他下决心要把自己的队伍打造成现代化的拆弹部队。

    为掌握某型弹药引信的结构原理，研究机械拆解方法，陈林在没有任何图纸的情况下，只身将引信拿到工间进行分解。他参照老式弹药引信结构初步判断了下锯的位置，很快锯开了外壳，又锯了几下，遇到了一个硬东西，直觉告诉他可能碰到里面的雷管了，根据经验，他把锯子向下移了两公分，然后又锯，锯开后发现，切口刚刚过雷管的底部。如果再差一毫米，锯上雷管引爆引信，陈林的命就保不住了。惊魂之余，他连夜绘制出新型弹药引信的“解剖”图，第二天就组织技术人员开始攻关。

    销毁弹药时，有毒气体会对官兵身体造成危害。陈林坚持不懈研究“TNT炸药废水处理系统”。图纸装了5麻袋，各种化学药剂用了100多升，蓝颜色的工作服被有毒气体污染成了粉红色，声带被刺激得半个月说不出话来，最终成果出来啦！这一成果获军队科技进步二等奖，填补了国家和军队空白，被总部列为全军第二代销毁机具推广使用。

    这些年，陈林先后掌握了十几种弹药的抽样方法和销毁工艺，带领技术骨干先后完成12项科研课题，全部获得军队科技进步奖；主持编写的《军区弹药修理机构设施设备及材料消耗标准》等3个标准性文件，被总部颁发全军执行。