职务不高，口气倒不小——面对记者，第二炮兵某旅发射一营一连一排一班班长何贤达放出豪言：要带出“第二炮兵第一班”！

    打铁还需自身硬。百万军中一兵卒，他的底气从哪里来？

    手头一份何贤达的简历，密密麻麻的文字让记者肃然起敬：入伍15年，12次夺得军事技术比武第一名，入选“第二炮兵士官专业技术尖子人才库一级库”，荣获首届全军优秀士官人才奖一等奖，是第二炮兵第四届“十大砺剑尖兵”中唯一一名战士……

    记者渐渐看出了门道：何贤达与“一”字结缘。

    他呵呵一笑：“当兵就当‘第一兵’。”

    1998年，新兵刚下连，作为转载号手的他，盯上了一年后的新中国成立50周年国庆首都阅兵。短短5个月，他就掌握了吊装导弹的所有技能，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，最终走上了十里长街。

    更叫绝的一幕，发生在2000年8月。发射一营执行检验发射任务首发成功后，担任1号手的军官因事离队。没想到前脚刚走，再打一发弹的命令就到了。

    临战缺将，何贤达主动请缨，无论是专业理论背讲、模拟实装操作，还是常见故障处置，无不对答如流，应对自如。

    现场指挥员大吃一惊：转载号手懂发射、会操作，实属少见。更何况，当时的1号手都由高学历干部担任，一名战士能博得一席，更是闻所未闻。

    他有所不知：何贤达一直在偷偷加练“1号”。从阅兵场归来，何贤达暗暗立誓，要亲手将导弹送上蓝天。

    自此，何贤达被正式定岗为发射1号手，戏剧性地完成了由“第一吊”到“金手指”的转身。如今的何贤达，已经成长为全旅响当当的导弹发射“男一号”。

    “男一号”有多牛？战友们扳着指头，如数家珍般列举班长的“数字新闻”——

    他勤钻研，善创新。先后参与编写《地测系统自检规范》等14个操作规范，主持研制两车快速定位装置等9个科研革新成果，在基地部队和第二炮兵推广。

    他当尖兵，打头阵。从军15载，26次参加重大军事任务，4次发射实弹，50余次排除装备故障，经他检校参数的导弹“指哪打哪”，发发精确命中。

    他业务精，能力强。精通测发控、吊装、供气、电源、液压5个导弹专业，40多次为军委、总部、第二炮兵首长进行实装操作汇报演示……

    然而，何贤达最珍视“班长”这个称呼，最看重“兵头将尾”这个角色。

    何贤达所在的发射一营，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号，他所在的一连，被第二炮兵授予“科技练兵模范连”荣誉称号，这让他从走上班长岗位那天起，就萌生了一个大大的梦想：把一班带成第二炮兵部队最“牛”的班！

    上任第三天，他给自己制定了“带兵约法三章”：列兵，要在全连同年度兵中成为最好；上等兵，要在全营同年度兵中成为最好；士官，要在全营同岗位兵中成为最好。

    此言一出，全旅轰动。“第一兵”带“第一班”的故事，不断演绎出精彩剧情。此间，他颇为得意的一笔，是创造了该旅“新兵打实弹”的新纪录。为了缩短导弹号手成长周期，何贤达自创“心理技能交叉训练法”对新兵实施专项训练。最终，3名接触导弹专业只有3个月的新兵脱颖而出，成功发射两枚导弹。

    由于成绩突出，他带领一班多次受到党和国家领导人的亲切接见和深情勉励。

    无上的荣耀、巨大的鼓舞，如高擎的火炬照亮何贤达贴在床头的那句格言：“瞄准第一，从零开始，豪情出征。”

    “第一兵”带“第一班”的故事，还在延续精彩……