“英雄的团队，英雄的兵……神炮手百发百中有杨亮……”走进北京军区某装甲团，高昂激越的团歌让人为之振奋。

    杨亮是谁？他的名字为何被写进团歌？如果我告诉你，他是装甲团一名服现役的普通士官，你是否会感到惊奇？没错，四级军士长、神炮手杨亮身上的确有点传奇色彩。他入伍15年，打过700余发炮弹，这些炮弹摆在一起足足能绕足球场两圈。这还不算，最神的是他那手炮响靶落的绝活。

    2005年深秋，一场坦克连战术实弹射击演练在燕山脚下打响。天公不作美，现场风速达到10米/秒，大风卷起的黄沙使目标若隐若现，这样恶劣的射击条件让官兵们心里直打鼓。随着指挥员一声令下，坦克风驰电掣般冲向射击地域。杨亮两眼紧紧贴着瞄准镜，将炮口对准目标区域，搜索、瞄准、锁定、击发一气呵成。炮弹呼啸而出，像长了眼睛似的穿过风沙，直中靶心。此次演练中，杨亮4发炮弹发发命中，用时仅1分多钟，打破了该团保持多年的实弹射击纪录。

    如果说在风沙中开炮讲究的是个稳，那么夜暗条件下的限时射击关键在于快、准。那次，夜间射击场漆黑一片，1500米外的目标用肉眼根本看不见。每组射击，目标上方悬挂的电灯泡只亮一次，每次仅亮5秒。前面几个车组先后上场，不是远爆就是近炸。轮到杨亮了，他不慌不忙地调整呼吸，静待时机。电灯泡刚一亮，他就果断击发，炮弹不偏不倚击中目标。3发炮弹全部命中，杨亮再次创造了传奇。

    太神了！杨亮在射击场的飒爽英姿令人叫绝，可了解他的战友都知道，练成绝活并非一日之功。酷暑中，他在温度高达四五十摄氏度的坦克车内训练，几次差点虚脱；为练就快速捕捉目标的硬功，他盯着靶架上的模拟目标一练就是半天，眼睛累得通红发肿；一个简单的动作，他要练数千遍，胳膊累得抬不起来，手掌上老茧结了脱、脱了再结……

    为营造浓厚的练兵氛围，团里决定树立一批爱军精武的典范，并把他们的事迹写进团歌，杨亮首先被纳入视线。对此，在射击场上叱咤风云的杨亮显得有些腼腆：“我这点本事算不了什么，人说‘武艺练不精，不算合格兵’，我顶多算个合格！”