“想起了3年前，我报名去参军，一到区政府，人家不批准……”9月9日，当中国剧院的大幕徐徐展开，一身上世纪60年代黄军装的总政歌舞团男高音歌唱家程志，英姿飒爽地走到舞台中央。在手风琴的伴奏下，他唱起了那首著名的军旅歌曲《真是乐死个人》，一下子将观众的思绪带到他当兵时的情景。

    与当前众多歌唱演员举办音乐会热衷邀请大型交响乐团伴奏不同，程志独唱演唱会最大亮点就是歌唱家坚持用简单的伴奏唱最质朴的歌。“炫目的舞美只会冲淡我的歌词和旋律，我希望观众能从我简单地演唱中，触摸人民军队光荣岁月的历史脉络。这是一个老兵献上的崇高敬礼。”

    程志1962年入伍，当过骑兵、侦察兵，后进入中央音乐学院学习声乐，他多年来一直活跃在为兵服务的舞台上。为了展现自己50年火热军旅生活，程志精心选择了《我和班长》《将军留下一片心》《解放军同志请你停一停》《丰收感谢解放军》《边疆是我温暖的家》《我为祖国守海疆》《我爱祖国的蓝天》等一批充满了历史厚重感的经典军旅歌曲，并精心划分成“官兵情”“鱼水情”“天职”“感恩”4个章节。在手风琴、小民族乐队、钢琴等伴奏中，程志的真情歌唱不时赢得现场观众的阵阵掌声。

    最让人叫绝的是，程志在演唱《唱连长》时，有一段腹语表演，尽管他没张嘴，但每一个字都清清楚楚地传到观众耳边，这种独特的演唱技艺也是近几年舞台上很少见的。时隔16年开演唱会的程志，再次以他质朴、纯净和独具军人气质的演唱打动了观众。

    此外，青年歌唱家王丽达、钟丽燕，钢琴演奏家张原、手风琴演奏家张天宇和著名指挥李玉宁的倾情助阵，也为音乐会增添了光彩。

    上图：程志在演唱经典军旅歌曲。  解放军报记者 王振江摄