岭南八月，夜幕低垂，一场演习进入白热化。突然，地下国防工程供电系统遭“敌”袭击！顿时，警报声不绝于耳。1号、2号发电机组遇袭，应急电源自动启动。若损毁机组30分钟内无法抢修恢复，指挥中枢将彻底陷入黑暗。

    危急时刻，一名士官快步赶来。他拧开阀门，挥动手中工具，快速地将庞大的柴油机“开膛破肚”。

    昏暗的操作间内，秒针嘀嗒作响，撞击着官兵的心。时间进入3分钟倒计时，故障终于排除！这名士官果断合上阀门，手指在液晶控制面板上快速翻飞，调整参数。调整完毕，一摁开关，发电机组顿时发出震耳欲聋的嘶吼……

    演习现场，一位将军竖起大拇指：“战场建功，士官荣光！” 

    这名士官，就是1次荣立二等功、7次荣立三等功、曾获首届“全军士官优秀人才奖”一等奖的广州军区某工程维护团二级军士长——高玉华。

    精益求精，把每一件事做到极致，是高玉华成功的法宝。

    持续12年的“冠军路”

    今年5月，广州军区单装终端标准化大比武在某训练基地激烈上演。 

    参加国防工程专业比武的40余名选手中，绝大部分是20来岁的年轻士官，面色黝黑、年届不惑的高玉华显得很扎眼。不少人议论：年龄这么大，恐怕第一关体能测试就要被淘汰出局。

    然而，比赛结果出乎人们的意料：身背20余公斤装具的高玉华，以21分03秒的骄人成绩，第一个冲过终点线！

    精彩还在后面——理论考试，高玉华再次取得第一名；重装拆卸，高玉华第一个将大型柴油机分解完成；故障排除，高玉华的柴油机第一个成功启动……

    比赛第6关的最后一个课目,也是最难的课目：国防工程自动化控制。该课目要比赛电脑编程。

    此时，高玉华面前仅剩一名竞争对手——一位直招入伍的大学生士官。比赛现场，几乎所有人都认为：只有初中学历的高玉华此关难过！ 

    好个高玉华！只见他沉着应战，在信息化海洋里一样如鱼得水。最终，高玉华站上了冠军领奖台！

    光阴如梭，谈起自己12年的“冠军路”，高玉华感慨颇多：“这些年，部队配备的柴油机从上世纪60年代的机型，逐步更换为当前最新款机型，时间跨度达半个世纪。专业领域的变化可谓翻天覆地：机身变小了，马力却变大了；仪器变精密了，对操作手的技能和智能要求更高了。”

    高玉华立志在信息化大潮中完成素质重塑。他从“一指禅”起步，学打字，学课件，直至熟练掌握电脑编程。物联网技术刚问世，他就一头钻进去，率先掌握电脑远程控制发电、远程检测故障的本领。

    正是这种追赶潮头、追求卓越的精神，让他持续12年书写辉煌的“冠军之路”。12年来，高玉华参加各级比武20余次，次次都是冠军。

    这次表彰大会上，出现了戏剧性的一幕：颁奖的军区领导，12年前也给高玉华颁过奖。握着高玉华那双粗糙的大手，这位领导由衷赞叹：“你是工程兵转型发展的见证和楷模！”

    驰名战区的“老高热线”

    作为士官的高玉华，在这个大山深处的营区里有一项特殊待遇：宿舍里专门安装了一部军线长途直拨电话。

    熟悉内情的人都知道，这是一条“大型机械故障诊断热线”，用于为分散在千里之外的兄弟单位提供技术咨询，人称“老高热线”。

    采访那天，记者与高玉华谈至深夜11点。突然，一阵急促的电话铃声打断了采访。高玉华快速抓起电话，一个急切的声音传来：“老高，我们一台发电机的喷油泵卡死了，现在整个工程供电全部瘫痪。演习凌晨就要打响，怎么办？”

    “别慌，你这样……”高玉华仿佛长了“千里眼”，一步步指导演兵场上的战友排除机械故障。

    20分钟后，高玉华对着电话下达指令：“重新调整油量和参数，重装重启!”

    只听电话里“轰”的一声，传来了千里之外柴油发电机强劲的马达声。

    记者看得目瞪口呆，但对高玉华来说，这已是家常便饭，而每一次解答，他都一丝不苟。“老高热线”设立以来，名号越来越响，找他给机械“诊疗”的部队越来越多。

    驻港部队某部士官颜祥明，是和高玉华素未谋面的“老相识”。他一遇到技术难题，就主动请教高玉华，热线交流不下百次。新疆军区某部士官任志坚，通过热线向高玉华学会了一手绝活……

    这些年，高玉华并不满足于在热线前“坐诊”，而是经常外出“巡诊”，平均每年维修机械60余台次，每年为部队节约经费300多万元。

    遍种桃李的“士官教头”

    师徒同台竞技，双双摘得军区大比武金牌。这是高玉华当兵23年来，最引以自豪的事情。

    在今年的广州军区单装终端标准化大比武中，工程维护团五营上士倪权一举夺得国防工程土建专业冠军。刚刚戴上金牌的倪权难抑激动心情，快步走到高玉华面前，充满感激地敬了一个军礼。

    性格原本粗枝大叶的倪权，至今仍清晰地记得当初的“学徒”生活。

    高玉华要求自己的“徒弟”们“像爱护自己的眼睛一样爱护装备”。有一次，安装活塞环时，高玉华反复提醒：活塞环很脆，要轻拿轻放，小心折断！

    结果，活塞环到了倪权手中，还是一不小心给折断了，只得重新购买一副，花了好几百元。

    “干机械是脏活累活，但绝不是粗活！心粗的人，怎能让机械严丝合缝、不差毫厘？”在高玉华严肃的批评声中，倪权受到极大触动，开始养成精细的习惯，像师傅一样把每一件事都做到极致。

    高玉华的高徒岂止倪权一人。2006年，全军举行国防工程维护骨干管理培训班。来自全军的80多名学员中，不乏校官和尉官。高玉华理论和实操同时讲授——他编写的《风管与设备安装》小册子，颇受好评；他发明的气门拆装工具、汽缸套安装专用工具等20多种专用器械，备受欢迎；他总结出来的“耳听判断油机故障”等10余种故障排查法，快速提升了学员技能……如今，这批学员中有20多人成长为专家型技术尖子。

    近10年来，高玉华年年出任军区国防工程系统专业培训教练，先后10余次被聘为全军各类工程维护专业培训“教头”，培养的技术尖子达500多人。

    上图：高玉华（右一）为官兵讲解机械维修技巧。 张 杨摄