在全军部队，提起第二炮兵某导弹旅技术营一级军士长王忠心，许多人并不熟悉。 

    若提起王忠心带出的“徒弟”，知名度就高多了—— 

    北大学子、优秀大学生士兵高明，是他带的兵。时至今日，正在攻读博士的高明仍说：“老班长一辈子做好一件事的精神，足以影响我一生。” 

    第二炮兵“科技练兵模范战士”徐海波、第二炮兵“十大砺剑尖兵”副旅长王治基等重大典型，也是他当年带过的兵…… 

    王忠心，班长当了22年，先后培养了217名导弹测控号手，带出45名技术尖子，带过的兵12人成为干部，6人走上旅团领导岗位。 

    今年7月6日，在第二炮兵基层建设工作会议上，他作为唯一一名士兵代表发言，感动全场，好评如潮。 

    10月1日，国庆63周年盛典上，他与党和国家领导人、首都各界代表一起，出席向人民英雄纪念碑敬献花篮仪式。 

    1.65米的个头，黑不溜秋，满脸皱纹……10月16日，记者第一次与王忠心面对面，猛然想起一句俗话：“人不可貌相，海水不可斗量”。 

    想知道他的传奇故事吗？请随记者一起，打开王忠心那份长达22年、精彩厚重的班长履历。 

    “资格是干出来的，不是熬出来的” 

    “士官专家”：熟练操控3种型号导弹，精通19个导弹测控岗位，22载“权威地位”从未被撼动 

    今年8月，基地新毕业大学生干部进行岗前培训，最后一课由王忠心讲。

    刚从第二炮兵工程大学毕业的女干部周雅楠，提前在网上浏览了王忠心的事迹，眼前浮现出一个“高富帅”的形象。 

    上课铃响，王忠心推门而进，周雅楠大失所望——王忠心竟是“黑矮瘦”，只有那双大而亮的眼睛显得与众不同。 

    课一开讲，周雅楠渐渐地觉得王忠心“帅了起来”——他片纸不拿，一讲就是两小时，滔滔不绝。 

    和周雅楠一样，记者领略王忠心的“帅”，心情也像坐了一次“过山车”——首次见面，他沉默寡言，紧张局促。沙场亮剑，王忠心立即像变了一个人，动作娴熟潇洒，如行云流水……一声“点火”，导弹划破长空，准确命中数千公里外的靶标，打出了该型号导弹历史最佳精度。

    真是帅呆了！旅长李兆坤告诉记者：这是班长王忠心指挥测试的第100枚导弹。

    如今，王忠心还保持着一项纪录：任导弹测控技师22年，实装操作1270余次，从未下错一个口令、做错一个动作、连错一根电缆、报错一个信号、记错一个数据、按错一个按钮。

    导弹测控是对导弹“全身体检”，涉及高等数学、高能物理、微电子技术、机械识图等20多个学科，号手一直由高学历干部担任。只有中专文化的王忠心，能成为士兵测控专家，一路走来历尽艰辛。

    1990年7月，已经从军4年的王忠心从第二炮兵士官学校毕业，恰好赶上部队第一次换装。

    战略导弹部队换装，不像陆军换枪那么简单。仅测控专业，就需要新学各类教材20多本，熟悉仪器设备上百台，精通操作规程数千条，掌握电路节点几万个……

    有人调侃：“辛辛苦苦好几年，一夜回到零起点。”王忠心一脸严肃：“你愿意在高速公路上坐牛车吗？如果部队年年换装，我愿意天天当‘小学生’。”

    王忠心没有被困难吓倒，他把“天书”一样的图纸默画下来，终于成为全旅的“活电路”“排障王”，唯一的战士测控指挥长。

    那年，上级组织导弹技术比武。测控专业80名参赛者，只有王忠心一个兵。经过4小时激烈比拼，他一举夺得全能第一和3个单项第一。

    一次，一枚导弹测试时“卡壳”。厂家技术人员排查3昼夜，又请来该型武器设计师查了3天，还未确定故障点。大家一筹莫展时，王忠心大胆推测：故障出在电缆连接上。按他的判断复检，果然“手到病除”。

    “当班长，专业上一定要说了算！”王忠心当班长22年，始终认为，当班长的“资格是干出来的，不是熬出来的”。

    上士黄锋，专攻导弹测控专业，学历、知识面都在王忠心之上。有人断言：一年之后，黄锋肯定超越他的班长王忠心。

    “PK”的机会来了。某新型导弹列装后首次考核，两人抽到了同一张试卷。考试成绩公布：黄锋82分，同年兵第一；王忠心97分，全旅第一。

    黄锋找来王忠心的试卷一对照，心服口服：“王班长的答案的确高人一筹！”

    黄锋哪里知道，王忠心早在训练开始前，就把新装备每个零部件摸得一清二楚，写下近10万字的学习笔记。

    “今天不努力，明天就要被部队淘汰；今天不学习，明天就要被专业淘汰。”贴在王忠心床头的这句自勉警句，为记者找到了他卓越的答案。

    “战友成长我快乐，战友成才我自豪”

    “军中之母”：把70后当朋友带，把80后当兄弟带，把90后当孩子带

    记者发现，王忠心笑起来很灿烂，一笑嘴一咧，露出一颗半截门牙……

    这半截门牙，是王忠心和新兵一起打球时不小心磕掉的，也是他带兵理念的生动见证。如今，已经44岁的王忠心，依旧和新兵一起踢足球，身上经常青一块紫一块；打篮球，他曾经耳朵受伤，缝了5针……妻子杨洪苗看着心疼，经常埋怨他：“年龄一大把了，还跟小孩一块玩！”

    王忠心不听，依旧“我行我素”。这不，为和90后新兵打成一片，他又添了新爱好：打网游、弹吉他……

    当班长22年，王忠心先后带出217名技术尖子，带过的兵12人当上干部，6人走上旅团领导岗位。别人向他讨教带兵秘诀，他脱口而出3句话：把70后当朋友带，把80后当兄弟带，把90后当孩子带。

    三级军士长王国胜对记者说起4年前的一幕——

    新装备训练，王忠心递过来一个电缆插头，让他练习插拔2000次。“这么简单的动作，该不会故意整我吧？”王国胜心中憋气。王忠心看出了他的心思，纵身跑向各战位，不到10分钟，数百个碗口粗的插头悉数对接完毕。王国胜拿来标准参数逐一对比，结果全部精准到位，令人难以置信！

    “80%的故障都是人为造成的，不管武器装备如何升级换代，我们号手始终要确保‘零失误’！”王忠心这席话，让王国胜掂出了“号手”二字的分量。

    第二炮兵“十大砺剑尖兵”、该旅副旅长王治基，也曾是王忠心带过的兵。今年3月，基地组成王忠心先进事迹报告团，王治基主动要求上台讲一讲。他说：“老班长领着我们一起干，让别人跑位100次，自己绝不只练99次；让别人默画10张电路图，他要画15张。”

    高明，北京大学在校生参军到第二炮兵的“第一人”。2006年初，听说连队来了“高材生”，好几个班长都“打怵”，担心带不好。王忠心主动把高明要到自己班，仅用一年，就帮高明学会了五六年兵才能掌握的专业知识。后来，高明成为全国典型，接受记者采访时常常夸奖王忠心。退伍时，高明还专门写了一篇《我的军营大学》，其中深情回忆起连队和王忠心对他的培养。

    “战友成长我快乐，战友成功我幸福，战友成才我自豪。”当了22年班长，王忠心带过70后、80后、90后三个年代的兵，代代出明星。采访中，记者还发现一个有趣现象：这个旅诞生的7个先进典型，几乎都是来自技术营的普通士兵。究其原因，旅政委许保坤分析，这与王忠心的“种子”效应密不可分。

    从2000年开始，旅里发挥王忠心的技术优势，安排他给新任干部和士官讲授导弹技术课，他一讲就是12年，一身功夫都传授出去了。如今，这个旅的高级士官由当初的2人发展到20人。

    今年8月，某新型导弹发射进入最后阶段，某部件突发故障。王忠心和战友们独立操作、独立把关、独立决策，顺利准确排除故障，如期将导弹送上蓝天。

    这次发射，创造了该旅准备时间最短、参加要素最全、依托保障最少、打击精度最高的新纪录。

    “这辈子，我就本本分分当好一个兵。”

    “老兵楷模”：3次保送提干失之交臂，2次回乡创业未能如愿，多次婉拒评功评奖

    王忠心班长一当就是22年，家里人没点怨气，那是不可能的。

    一次争吵，妻子杨洪苗笑话他：“这些年，你除了胡子长了，其他啥也没长。”

    王忠心不服气，从箱子里搬出厚厚一摞荣誉证书：“瞧瞧，我的荣誉长这么‘高’，你没看见啊！”

    入伍26年，王忠心被表彰为全军爱军精武标兵、全军优秀共产党员，第二炮兵优秀士官、十大好班长标兵，3次获全军士官优秀人才奖……

    去年，王忠心带着老婆孩子回安徽老家。多年未见，左邻右舍都来看他。

    “你当了20多年兵，多大官啦？”乡亲们问他。

    “多大官？去掉一个字，吓你一跳——军长！”王忠心嘿嘿一笑，告诉大家：自己军衔是一级军士长、职务是班长，“兵头将尾”不算官。

    王忠心1968年出生、1986年入伍，比现任旅长政委的年龄还大、兵龄还长。他却常说：“年龄大了不假，但我是班长；当班长，越老越要有兵样子。”

    如今，连队出早操，他提前10分钟站到操场；班排练队列，他站在排头当标杆；参加生产劳动，他脏活累活抢着干；全旅5公里武装越野，他把连旗插到自己背包上，跑在最前面。当兵26年，他60公斤的体重始终保持不变，现在武装越野成绩依然在连队名列前茅……

    今年4月，王忠心出席基地党代表大会。一连3天，他都像在连队一样，起床后把被子叠成“豆腐块”，基地首长如此感慨：“叠被子事小，但透出一名老兵本色。”

    王忠心爱看书，能熬夜。每天熄灯后，他经常在楼道里与岗哨值日员一起坐班，“借光”学习。连长于心不忍，决定给老班长腾出一个“单间”，趁他外出偷偷给他“搬家”。王忠心回来后，又把铺盖卷抱回班排：“再老的兵也是兵。作为班长，离开兵我心里不自在。”

    王忠心的“老兵本色”不是天生的，也不是一天练成的。他曾3次被列为提干对象，却因种种原因没有当上干部。第一次，旅政治部主任找他谈心，王忠心一脸轻松：“战士是兵，干部也是兵，只要能当兵，干啥都一样。”第二次再找他，听到的还是这番话。到了第三次，王忠心主动找上门，劝旅领导“一百个放心”。

    1999年，王忠心服役满13年，按当时规定只能退伍。他回到老家找好了一份高薪工作，突然接到留队通知。原来，这一年，我军兵役制度改革，他可以套改为中级士官。是走是留？王忠心选择了后者，继续当班长。

    这一干，又是13年。其间，为解决长期两地分居，家人又为他找好工作，劝他退伍。可王忠心把头摇得像拨浪鼓：“这辈子，我就本本分分当好一个兵。”

    这个兵境界高——他之后的6任主号手全部提干，他带的兵7人成为先进典型，王忠心比谁都高兴。非但如此，他还主动找到连领导，表示不再参评优秀士兵，并两次谢绝立功，把机会让给年轻战士。

    这个兵很低调——2012年3月，中央电视台七频道播放他的先进事迹，王忠心没有通知家人，正巧被一位亲戚看到了。当兵26年，他的家人和街坊邻居才第一次知道王忠心这么“牛”。

    这个兵真实在——有一次，旅里让王忠心作事迹报告。机关“笔杆子”将他的发言稿“润色”了一番，王忠心发现后逐一勾掉。“笔杆子”重新加上，这次王忠心没较真，却在发言时直接跳过了那些“注水”文字……

    采访结束，回答记者“22年当好班长的不竭动力是什么”的提问时，王忠心第一次“高调”起来：“部队需要我，领导需要我，战友需要我。”

    诚如斯言。这不，为迎接全旅军事训练一级旅达标考核，王忠心又带队出发了……

    上图：王忠心在训练间隙展示才艺。李鸿林摄 

　　淡定成就非凡

　　记者感言  ■李选清

    “创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是它底下细小的泥沙。”26年默默无闻，执著一种专业；22年任劳任怨，甘当兵头将尾，老班长王忠心没有什么豪言壮语，也谈不上什么惊天之举，就是踏踏实实干好每一件事、本本分分当好每一天兵，用聚沙成塔的执著和静水深流的淡定，书写了一个士兵的时代传奇。

    这份淡定，源于坚守。帮教的6任主号手都提了干，带过的兵不少当了领导、成了典型，同期的战友很多调离基层一线，自己却先后3次与提干失之交臂，2次回乡创业未能如愿。面对如此反差，王忠心不仅有一颗平常心，更有一颗进取心，20多年如一日铆定在平凡岗位上，不改“把事做扎实，把兵当精彩”的人生信条。

    这份淡定，源于钻研。专业上不挑大梁，对不住肩上的几道“杠”。王忠心钻研专业几近痴迷，兵龄越长本事越长，一次一次刷新自己创造的纪录，一遍一遍超越自己树立的标准，部队两次武器换代，他都是率先掌握新装备的“第一人”。正是靠这种钻劲干劲，原本文化程度不高的他才成为官兵眼中的一颗星，党员心中的一团火，班长队伍的一面旗。

    这份淡定，源于责任。从当兵的那天起，就下决心真正对得起这身军装；从接触装备的那天起，就下决心真正对得起这种武器；从成为骨干的那天起，就下决心真正对得起这份信任；从走向战位的那天起，就下决心对得起这支部队。一句朴实的“对得起”，道出的是一名军人、一名老兵对职业、岗位、战友，以及对人民军队深厚的感情。

    部队的基础在基层，基层的基础是班长。有一批王忠心这样的好班长，工作就好抓、部队就好带了。