这些日子，刘晶成了大忙人。

    党的十八大一闭幕，她便一头扎进京郊燕山腹地的哨所、农户，讲述自己在会上的所见所闻、所思所想。

    除了被选为党的十八大代表，这位北京军区装备部某器材仓库销毁站副站长，还是全国三八红旗手、全军优秀共产党员、全军学习成才先进个人、一等功臣……

    “我还是一号工位操作手。”刘晶叮嘱记者，“这个职务一定要加上！”

    青春坐标：一号工位

    “你们赶快撤离，这是我的战位，听我的！”

    21岁到29岁，如黄金一般的生命段落，该有多少青春坐标来勾画这段成长轨迹。

    然而，刘晶的青春坐标只有一个：一号工位！

    一号工位，刘晶在销毁作业线上的“战位”，负责特殊危险品的切割、解体，是既危险又辛苦的岗位。

    2004年，21岁的刘晶从军校毕业后，主动要求分到这个岗位，至今已8年。8年时光打磨出来的熟练、敏捷和准确，让刘晶的整套动作一气呵成：一枚枚废旧弹药从包装箱里被取出，放入解体柜，然后被分送到不同的设备进行彻底销毁……

    一号工位标记着她的青春，也以一种神奇的魔力，随时给她勇气和力量。

    这是一种召唤。2010年5月，正在国防科技大学进修的刘晶，听说仓库即将开展单位历史上规模最大、持续时间最长、危险性最高的集中销毁作业，立刻请假，归队参加销毁。

    这是一种坚守。正值盛夏，某特殊弹药解体作业开始不久，解体机柜内突然一声巨响。“弹药爆炸了！”正在操作设备的刘晶按下“急停”按钮，命令道，“你们赶快撤离，这是我的战位，听我的！”只见她拉开冒着浓烟的解体机柜，铲起旁边的消防沙，洒向正在燃烧的弹药……最终，险情控制了，刘晶的手腕、脖子等部位裸露的皮肤却被高浓度的药剂灼伤。

    青春底色：一道风景

    “我要把自己这道风景，弄得丰富一些！”

    群山环抱的神秘军营，销毁弹药的高危职业，男人堆中的唯一女性——在仓库官兵眼中，刘晶是一道独特而美丽的风景线。

    刚到这个仓库的时候，刘晶失恋了。那是一段痛苦的时光。

    但很快，她走出失恋阴影，更多了一分豪爽。

    这是典型的刘晶式的豪爽和幽默。去年6月，装备部一位首长到仓库检查工作，当首长问她今后有何打算、现在有什么要求时，刘晶说：“我愿意继续在仓库战斗，多为单位建设作贡献。如果有可能，希望组织能给仓库分一个女战友来，和我做伴！”

    这样的故事，官兵一口气和记者说了一箩筐。

    比如，每次检测、回收危险废旧弹药，刘晶总是站在最前面，让战友站在自己身后并离得远些。

    作为弹药解体组组长，刘晶一直和战友们战斗在最危险的第一线。特别是夏天，要穿10多公斤重的防静电服，头戴防毒面具，一站就是大半天。一天的作业结束后，全身湿透、满头汗水的刘晶喜欢说：“免费洗了一个桑拿，又减肥了！”

    节假日，刘晶总是把自己打扮得漂漂亮亮，争着表演节目，参加拔河、唱歌等文体活动。“我要把自己这道风景，弄得丰富一些！”她笑着说。

    青春表情：一门心思

    “干一行爱一行专一行，这话越嚼越有味道。”

    废旧弹药解体机柜内火光四射，映亮一张专注的脸，一身厚厚的防静电服已被汗水浸透。 

    这一幕，给北京军区装备部直属工作部部长单超美留下了深刻印象：“8年时间一门心思铆在一个工位，这是一种什么样的专注？”

    专注让人心无旁骛。今年7月，京郊突降暴雨，特殊危险品焚烧车抛锚在半道，已是副站长的刘晶第一个跳进泥水，奋力推车。当积水过深，车辆无法前行，刘晶扛起20公斤重的箱子就走。在她的带动下，40多箱特殊危险品全被扛进了作业现场。

    专注的背后是取舍。为了参加一项紧急销毁任务，刘晶将5个月大的儿子送回新疆塔城老家。每到晚上，刘晶情不自禁会想起远方的儿子。有时候抱抱同事家的孩子，听到他们用稚嫩的声音叫“妈妈”，眼泪就在眼眶中打转。

    “干一行爱一行专一行，这话越嚼越有味道。”刘晶几乎把所有课余时间都用在学习上。她跑图书馆查资料，与本单位战友和其他部队同行交流，向“老仓库”“老销毁”请教，积极参加各种专业培训。

    除了自我“充电”，刘晶还乐此不疲地帮助战友提高技能。针对某型特殊弹药种类多、结构性能复杂的实际，她制作模具，向官兵认真讲解其性能参数和常见险情处置方法；针对某型特殊危险品销毁设备不断更新换代、操作保养复杂的实际，她耐心地教大家操作和保养技巧。在她的帮助下，多名战士成长为销毁业务骨干。

    “这里苦是苦了点，但却是我实现人生价值的岗位。”刘晶说，“我深爱着这个地方。”

    青春向度：一股冲劲

    “和危险赛跑的诀窍是，你跑得比它快！”

    “天天与危险打交道，怕不怕？”记者问道。

    “和危险赛跑的诀窍是，你跑得比它快！”刘晶笑着说。

    这些年，用“跑”来形容刘晶的一股冲劲，毫不为过。

    特殊危险品销毁工作专业性强、要求高，加之新弹种、新专业设备不断列装部队，刘晶深知，只有借助科技与创新的力量，才能更加安全高效地做好销毁工作。

    某型特殊炮弹弹体有两种不同形状，一种柄粗而短，一种柄细而长。其中细长柄弹是上级为部队执行某任务应急配发的，没有定型，现有解体设备在设计时也没有考虑此弹种。实际销毁中，弹柄过于细长超出切割范围，无法正常作业，官兵只好向厂家反映情况等待解决。

    “厂家一要设计生产、二要安装调试，这要花多长时间？误了工期咋办？”忧心忡忡的刘晶决定自己动手解决这一难题。

    经过反复观察、试验，刘晶研制出某型钢制卡槽模块，不仅使难题迎刃而解，还在全军同类销毁单位推广使用。

    此后，刘晶创新的劲头更足了。她将目光投向“废旧特殊危险品销毁管理信息系统”这一研究课题，加班加点进行攻关，取得突破性进展。该系统可对销毁作业的筹划、组织、控制等环节进行科学评估，实现销毁方案的最优选择。

    近年来，她参与研制的“某型集束火箭发射器故障检测仪”获得军队科技进步三等奖；参与研发的“防毒防爆面具”已通过总部专家组审验；参与编写的《某型特殊危险品销毁处理安全作业指南》，已上报总部立项；整理归纳的有关特殊危险品的6项技术改造建议，被总部采纳并向全军推广。