钱包上回到宿舍，一股刺鼻的苦杏仁味在空气中弥漫开来。“这是TNT炸药蒸发的味道，”钱包上边脱衣服边对记者说，“我早已经习惯了。”

    危险面前淡定，创新面前笃定，选择面前坚定。成都军区某弹药销毁站二级军士长钱包上，凭着一股“定”力，在大山深处演绎着属于一名拆弹兵的精彩——

    从事弹药销毁工作21年，创新多种弹药销毁方法，2项成果获军队科技进步奖，先后荣立二等功1次、三等功2次，荣获全军士官优秀人才奖一等奖。

    危险·淡定——

    “这些是拆弹兵的荣耀，是事业给予我们最好的勋章。”

    拆弹兵的工作有多危险？

    钱包上所带的兵周丹讲起了两件往事。

    那年执行某型火箭弹引信销毁任务，钱包上突然发现，离他们仅15米的烧炸炉排烟异常。

    此时，传送带正向烧炸炉内投放引信。情况紧急！一旁的周丹顿时一身冷汗。钱包上一边示意周丹冷静，一边招呼大家赶紧撤离。他们刚撤出操作间还不到5米远，烧炸炉便爆炸了。

    如果说刚才的一幕让周丹心有余悸，那么接下来发生的事情着实让周丹捏了一把汗。

    只见钱包上穿着防爆装具，手持长镊，独自一人转身走近刚刚爆炸的烧炸炉，清理散落的未爆引信。要知道，在烧炸炉内堆积的未爆引信，一旦爆炸后果不堪设想！ 

    时间此刻仿佛凝固了，每一秒都显得那样的长。那一刻的危险以及钱包上的淡定，至今仍定格在周丹脑海里。他清晰地记得，漫长的3个半小时后，“清理完最后一枚未爆引信，师傅才直起腰”。

    还有一次，部队野外驻训，炸点引爆没有成功。钱包上带领两名徒弟前去查找原因，没想到快接近炸点时，突然爆炸。钱包上迅速将徒弟扑倒在地。徒弟毫发无损，他却被弹片划破了腿，鲜血直流。简单止血后，钱包上接着清查，直到所有的炸点都安全引爆，才放心离开……

    这样生死攸关的时刻，钱包上已说不清经历多少次了。在钱包上的宿舍，记者看到一套发黄的防静电工作服。工作服的袖子上，大大小小的破洞十来个。钱包上说：“这些是拆弹兵的荣耀，是事业给予我们最好的勋章。”

    创新·笃定——

    “弹药销毁是门科学，每天多一点琢磨，就能多一分安全。”

    曾经的那个连汉语都听不懂的少数民族士兵，如今已是身经百战、精通各类报废弹药销毁技术的业务尖兵，只要听听弹药燃烧的声音、看看排烟口的硝烟颜色，就能准确判断出药性原理和安全系数。

    什么原因带来了钱包上的这种变化？

    你很难想象，只有初中文化的钱包上，茶余饭后钻研的竟是《火炸药》《弹药学》《弹药处废学》《模拟电子线路》等一本本枯燥的理论专著。

    你也很难想象，他对弹药销毁痴迷到这种程度——成天蹲守在销毁炉旁，熟悉工序，嗅辨弹药味道，观察化学反应。他的脸颊因长时间贴近销毁炉，不但黑得像包公，还常常蜕皮。

    翻阅钱包上的学习笔记，记者的目光久久地停留在这样一句话上：“弹药销毁是门科学，每天多一点琢磨，就能多一分安全。”

    钱包上都琢磨些什么？

    随着武器弹药的更新换代，站里每年受领的销毁任务逐渐增多。传统的作业方式已经无法满足日益增长的销毁量。

    “能不能改进销毁设备、优化操作流程？”钱包上的想法刚一提出来，便被战友泼了冷水：“你一个没文凭的士官能创新出啥？”

    然而，钱包上对创新的笃定，远远超出周围战友的想象——

    他在没有图纸、没有机样、没有资料的情况下，攻关300多个日夜研制出的某型移动式火工品烧炸炉，不但提高了工作效率，还解决了销毁引信危险性大的问题，获得总部认可并配发全军使用。

    他编写的《野外平地弹丸双排对口方式烧毁报废弹丸方法及注意事项》，已成为销毁站业务培训的经典教材，被其他军区的兄弟单位借鉴使用。

    他参与研制的某型弹药检测仪，实现了故障诊断和故障排除自动化，作业效率大幅提高。

    他参与研发的弹药制片冷却项目，实现了制药水的循环利用，减少了污水的排放量……

    选择·坚定——

    “妈妈希望我平安，我要在大山里守护更多人的平安！”

    大山深处，这是一条再普通不过的路——不足两公里长，一头连着宿舍的平安，一头连着销毁现场的危险。

    这条路，钱包上走了5000多遍。长年累月搬运弹药，他患上腰肌劳损，身高比入伍时还矮了1厘米。

    然而，每一次，他离开宿舍奔向销毁现场的脚步都义无反顾，一如当初选择拆弹兵这个岗位时的那份坚定。

    1991年5月，在当了两年炊事员后，钱包上迎来了他人生中的一个关键选择——见他踏实心细，站领导征求他的意见：“去弹药销毁班怎样？”

    “行！”没有任何犹豫，钱包上踏上了这条充满危险的销毁之路。

    这位来自云南绿春的哈尼族士兵，名字“钱包上”中的 “上”字，在哈尼族语言里是“平安”的意思，寄托着母亲对儿子的祝福和期望。然而那一刻，他为何毫不犹豫就选择了无时不与危险相伴的道路？

    很少有人知道，钱包上这份坚定的背后是感恩。

    钱包上的童年写满了苦涩，生活的艰辛让他的母亲不堪重负，疾病缠身，撒手人寰，那年他只有13岁。直到他参军后，生活才发生了改变。

    刚当兵那年，钱包上家里突发大火，房子被烧得一干二净，父亲也受了伤。当钱包上心急火燎赶回家时，父亲在床上紧紧拉着他的手说：“一定要在部队好好干啊！”原来站领导得知钱包上家中受灾，悄悄寄来2000元钱，还发动官兵捐款捐物。

    钱包上更忘不了站里领导对他的悉心培养——北上南行，院校进修，厂家驻学……有关销毁处废的业务技能，让他扎扎实实学了个遍。

    多年后的今天，聊起母亲，聊起往事，这位少言寡语、性格沉稳的“黑大汉”，瞬间红了眼眶——

    “是党和部队让我们家条件有了好转，不仅圆了我小妹的大学梦，还送我出去学习深造，为我量身打造‘成长计划’。部队需要我干销毁，我就要用经得起考验的技术来回报部队的培育之恩。”

    “妈妈希望我平安，我要在大山里守护更多人的平安！” 钱包上说。