潘海亮——

    初冬的湘西，夜晚寒意已浓。第二炮兵某导弹旅发射五营二连一班宿舍里却暖意融融。该旅刚执行完外训任务归来的8名营长、连长、科长相约到此，为他们的老班长潘海亮过生日。

    这几位都是旅里军事训练工作的骨干，有的曾是潘海亮班里的兵，有的是潘海亮所带培训班里走出去的人才。当班长近20年来，潘海亮已经带出了20多位营（连、科）长。

    宿舍正中的桌子上，彩色生日蜡烛在一个硕大的蛋糕上燃烧着。发射一营营长向前进深情地说：“老班长，这次演练我们又都打了个漂亮仗。你的生日在十几天前就已经过了，但大家一回来就商量着怎样表达对你的祝福！”

    能顺利接任营长，向前进打心眼里感谢潘海亮这个“兵教头”。去年上半年一次导弹发射前的测试中，平台出现开锁异常，时任发射一营副营长的向前进正是平台系统的把关负责人。此时，所有人齐刷刷地把目光盯在他身上。

    时间一秒秒地跳过，沿用通常故障排除方法已不可行。向前进冷静片刻，突然想起潘海亮在旅技术骨干培训班上介绍过类似情况。他理了理头绪，翻看随身携带的小本本，按照老班长讲授的经验要领，再仔细分析此前几次的测试数据，很快判断出故障原因并迅速排除，15分钟后导弹腾空而起。

    任务圆满完成，向前进也凭借出色表现担任了这个“军事训练模范营”的营长。

    发射五营二连连长王强强拿起潘海亮的茶杯，双手端过去：“老班长，如果不是你的鼓励，很难说有我的今天。”

    王强强爱琢磨，在潘海亮班里“学徒”时，他发现训练中操作手穿着防护服，在高空工作平台上撤收气管不方便，就想改进一下。对此，不少人泼冷水：这么多年都是这样过来的，你折腾啥？

    潘海亮却不这样想，他给王强强打气，并和他一起“琢磨”。经过多次分析论证，提出了“气管平台固定法”，经过旅技术室分析论证写进了操作规程，仅此一项就缩短发射准备时间10%。

    “祝你生日快乐……”大家一起拍手祝福，夜风中，歌声传出很远，年近40岁的潘海亮望着眼前的“学生们”，眼睛湿润了……