粤东山岳丛林，红蓝对阵，剑拔弩张。

    突然，红方后方告警：蓝方一支特战小分队偷袭补给点。

    清点战损，红方司令员心疼至极：“速查！谁搞的鬼？”5分钟后，报告传来：“是特战旅的刘?！”

    “又是刘?！”答案揭晓，反而没人奇怪了。近4年来，刘?带领一连参加10多次重大军事演习，从无败绩。

    战前侦察，107个目标坐标个个精确，红方未战先胜——

    “本连没有不可能”

    黎明，粤东海滨，一场红蓝对抗大战进入倒计时。

    红方指挥所里，一名将军眉头紧皱。原来，凌晨5点就是红方大规模空袭时间，刘?率领的侦察分队却还没有摸清蓝方指挥所的位置。

    “刘?在干什么？”将军有些气恼。就在这时，参谋报出经纬度：“刘?特战分队报告，蓝军基本指挥所位于……”

    将军一拳擂在桌子上：“空袭时间不变，准时发起攻击！”

    战幕拉开，毫无悬念。此战，红方精确打击蓝方各级指挥所、油库和弹药库等重要目标107个，其精确坐标信息全是刘?连队官兵渗透侦察获取的。

    107个目标坐标，个个精确无误！这可能吗？战前讨论，连队官兵也心里打鼓，刘?沉声说：“现在不是讨论能不能完成的事，是必须完成的事！本连没有不可能！”

    敢说“本连没有不可能”，连长刘?有底气。当天晚上，为了摸清蓝方基本指挥所的准确位置，他带领侦察分队，一直摸到蓝方哨兵眼皮底下。

    无独有偶。去年一次演习，对手兵分三路阻击刘?的特战分队。然而，他们连刘?的影子都没摸到。“他们难道人间蒸发了？”正纳闷时，对手接到导演部通报：后方预备指挥所被刘?特战分队破袭。

    对方指挥员打开地图一看，从刘?小分队出发地域到预备指挥所，中间有一道20多米宽的深沟。想不到，刘?连队恰恰选择了这道“天堑”作为突破口。

    “有人说：战术没有对的。其实，这是个伪命题。条条道路通罗马，但一定有一条是最近的。”战后复盘，刘?的见解让对方指挥员暗暗叫好。

    单是琢磨踹门动作，他和战友就踹烂60多扇门——

    “打仗是个技术活儿”

    记者数次跟随一连训练演习，次次大开眼界——

    特种兵夜间使用火光引导武装直升机打击目标，但火光太大，会暴露自己。怎么办？只见一名战士拆开一颗烟幕弹，倒出火药，伸手一抓，正好90克，燃烧后发出的火光不大不小。

    一次对抗演习在密林中进行。突然，一名战士停下脚步，仔细查看一棵松树上的小孔说：“这是个7.62毫米步枪弹孔，从弹孔周围裸露的木屑判断，是两小时以内射击的；从子弹深入树干的程度看，射手离这里不出300米！”

    “搜！”果然，战士们一举擒获不远处一个山洞里正在睡觉的“敌人”。

    “在我们连队，这样的战士有很多，有‘行动专家’龚拥政、‘狙击专家’童楚雄、‘爆破专家’黄吉……”说起自己的兵，刘?很自豪。

    战士也是专家？没错！刘?执着地认为：打仗是个技术活儿，士兵必须专攻精练。这些年，他在连队实施了“专家计划”，制订了一套“晋级标准”：战士每年可申请一次“专家考核”，从初级、中级到高级，晋级后颁发证书。

    要当“打仗专家”，可不是件容易的事儿。一次组织反恐对抗训练，刘?突然喊停：“攻击失败！光线是从门的左侧射入，你们却在左侧集结，房间内的人早就从门底的缝隙发现了你们的影子！”

    随后，刘?又带领战士琢磨出开枪破锁、大锤撞击、炸药爆破等10多种破门方法，左开门、右开门、双开门、虚掩门都各有不同。单是琢磨踹门动作，他们就反复练习了2000多次，踹烂60多扇门。

    有人听说后很不屑：“不就是踹门吗？有那么难吗？”他用尽全身力气飞起一脚，结果门没踹开，却一屁股坐在地上。

    他屡次让各路英豪丢分露丑，大家却喜欢选他当对手——

    “跟他对抗能进步”

    又是一次演习。“清剿刘?特战分队！”红方指挥员下了死命令。

    一连几天，蓝方特战分队销声匿迹。哪知清静的日子没过两天，雪片般的战报飞向红方指挥所：“装甲营刚开出营区便遭敌机轰炸”“我伏击部队遭敌偷袭”……一时间，红方全线溃败。

    “你们明明已经撤走，怎么还能对我们的动向了如指掌？”演习复盘，红方一名指挥员大惑不解。“我们在你们驻地周围安上了眼睛！”刘?把红方指挥员带到现场：“这个树桩是震动传感器，这个芒果是音响传感器，那个树枝是图像传感器，你们的一举一动我们都知道……”红方指挥员感叹：“我服了，这次败仗输得值！”

    这些年，刘?在对抗演习中屡次让各路英豪丢分露丑，大家却喜欢选他当对手，原因很简单：“跟他对抗能进步。”

    这些年演习对抗，被刘?气得七窍生烟的指挥员着实不少。某团机步营营长杨昊久闻刘?其名，未见刘?其人。一次演习前，杨昊正在指挥所进行沙盘推演，一辆小货车开了过来，车上一名30多岁的精瘦汉子自我介绍：“我是王家村村委会主任王明强。解放军演习辛苦了，我代表村民过来慰问你们。”说着，回头吩咐其他人：“赶紧卸东西。”

    杨昊一听主任的口音，还真是本地潮汕话，疑虑顿消，吩咐通信员：“中午加几个菜。”说话间，一支黑洞洞的枪口顶在了杨昊脑门上。“王主任”笑了：“对不起，我是蓝方特战连连长刘?，你们被俘了。”

    演习结束，红方认输。杨昊无论如何也想不明白，湖南人刘?为何能说一口地道的潮汕话？一连战士不以为然：“特种兵会方言有什么奇怪？我们连长还会说外语呢！”

    留学带回的那块手表，提醒他时刻与世界“对表”——

    “围墙里的冠军不算数”

    刘?确实会说点外语，因为他曾经在土耳其安卡拉特种作战学校留学。

    他平时戴的一块手表，就是在土耳其购买的，价钱不贵但功能齐全——太阳能供电，具备指北、高度、潮汐、月相、气压等指示功能，还能在潜水时使用。

    这块手表，其实还有一个功能，那就是提醒他时刻与世界“对表”。

    2009年4月12日，美军海豹突击队成功营救被海盗劫持的美籍船长。电视上尽管只有一些模糊不清的影像，刘?却如获至宝，研究了一遍又一遍。

    2011年5月1日，一支美军海豹突击队小分队在巴基斯坦击毙本·拉登。时隔不久，一本美军参战队员写的《艰难一日》就摆上了他的案头。

    记者翻开这本书，只见里面密密麻麻写满了心得。其中一段话是：“围墙里的冠军不算数，我们必须练就在世界舞台上PK的本领。”

    刘?学外军，学得很细。刚看了一部译制片，他就跟战士讲：“片子里有个手枪速射高手，你们都想想，人家怎么做到的？”

    一次，连队组织战斗射击实弹训练，两名战士齐头并进，一名战士的枪突然卡了壳。刘?想：如果这是在战场上，怎么办？谁来掩护？他找来外军资料细细研读，研究出了“小组射击”新战法。

    三人行，必有我师。2010年10月，刘?带领官兵参加“突击—2010”中泰联合反恐训练任务，两军混编，分为A、B两连，刘?被指定为A连连长。

    他发现，我方队员虽然作战能力很强，但野外炊事水平和对方还有差距，比如，泰国特种兵利用竹子搭设野炊架，火堆下闷烧可食用的植物根茎，竹架外边挂满了钓到的鱼和捕获的飞禽，一顿丰盛的野餐很快就做好了。

    学会别人的，变成自己的。一个月的联训后，刘?指挥的A连抢先B连30秒救出“人质”。泰军特战队员竖起大拇指：“幸亏打仗对手不是你们！”