题图摄影：王文峰 制图：方 汉

山上的天空蓝得纯粹而干净。

在过去的29年里，刘真茂的身影，每天准时出现在大山崎岖的羊肠小道上。他的身影关乎湘、粤、赣三省交界处35万亩原始阔叶林和7万亩草山的命运和未来。

简陋的掺望哨，一豆青灯，一个人，一只黄狗。29年，清贫、寂寞、艰险、坚韧的修道式的生活，他是怎么走过来的？深山里那些艰辛的路程谁能丈量？

大山脚下十里八乡的百姓对刘真茂有着令人惊讶的评价，说他是“仙人”，是“英雄”。因为一般人放不下的许多东西，他都潇洒淡然地放下了，而他唯独放不下的，是眼前这座大山。

一

如果没在那场攻坚战中累倒，刘真茂现在或许还过着另外一种生活。

1965年的冬天，对17岁的刘真茂来说是幸福而难忘的，他穿上了军装，带着乡村少年的朴厚与纯真走出了大山。谁也没想到，当兵11个月他就入了党，5年就从战士干到了连队指导员的岗位。

1968年夏天，部队正忙着在海滩上搞围垦生产，突然台风挟着海水猛扑上来。连长说：“快走，海水来了！”代理连队司务长的刘真茂冲回屋子去抢救经费、票据和账本。出门一看，一个人都没了，海水已淹到胸部，不知道该往哪里逃生。他在狂风海浪里搏斗了10个小时。海水退去，大家都以为他死了，他却抱着用塑料布包得严严实实的皮包跌跌撞撞地回到了连队。

“那天台风，全团牺牲了44名官兵，4名跟我同年入伍。”说着，刘真茂抬起头，久久地望着头顶的蓝天。

在那片滩涂，换了几拨人马，都迟迟无法按工期完成围垦任务。刘真茂带着连队官兵冲上去，打响了一场攻坚战。但这次攻坚战，刘真茂整整7天7夜没合眼。他累垮了，大病一场。

“当干部，就是当好表率，带好头。”这是刘真茂的带兵之道。当指导员不到5年，他把全团最差的一个连队带成了军里的先进连队。

1978年，刘真茂转业回到家乡。他说：“我带过兵，知道一个好兵在哪里都能找到自己的位置。”1980年，刘真茂到湖南宜章县长策乡挑起了乡武装部长的担子。

就这样，他怀着梦想走出大山，又怀着梦想回到了大山。

上任不久，他就给自己揽了一个“大活儿”。“当时农村改革刚刚迈开步子，山林权属不明晰，不少地方出现乱砍滥伐现象，成片成片的山林变成了光秃秃的荒山，看了让人心痛。”他两个肩膀，一边一副重担，主动请缨成立了一支民兵护林队，亲自任队长，10个人，清一色退伍军人。他带着护林队在海拔1600米的山坳上建起了茅草棚。这一年，是1983年。

选择需要勇气，更需要情怀。渐渐地，一片片山林恢复了往日的宁静。刘真茂又发动群众种植了2万多亩杉林，让荒了的山重新绿起来。

大山处处是家，居无定所，巡山走到哪里，天黑了就地宿营。一个晚上，他与一个护林员躺在自制的简陋睡袋里，望着似乎伸手就可摸到的满天星斗聊天。

“你一个农村娃，是咋搞成指导员的？”

“老子是实实在在干出来的！”刘真茂气得跳起来。

回忆起那些事，刘真茂盘腿坐在草地上，望着连绵起伏的大山淡淡地说：“后来，我们又盖了个哨所。不过，原来的掺望哨在下边，这里视野开阔，能看得更远一些。”

没人知道，为眼前这个低矮简陋的哨所，刘真茂几乎把自己幸福的家庭推向了“绝境”。

政府每月160元补助，对护林队来说，只能勉强解决吃饭问题。为了让这支力量存在下去，刘真茂带着队员们利用狮子口大山的草山资源开展“以劳养队”。他们养了一群山羊，搞畜牧生产。短短5年，黑山羊很快就发展到300多只。可一场突如其来的瘟疫，让队员们的辛苦血本无归。

怎么支撑下去？刘真茂拿出自己的工资做护林队的经费，每个人都在咬牙坚持着。但人是坚韧的，也是脆弱的。看到山下“万元户”雨后春笋般冒出来，队员们的心渐渐不安了。“‘以劳养队’搞不下去，工资没指望，那就回家吧，咱们都是当家人，上有老下有小，不下山怎么办呢？”

坚守了10年的民兵护林队没能再坚持下去。1993年春天，护林队散伙了。

“如果没吃的，刘部长在山上饿死，第二个人肯定是我！”长策乡中坪村44岁的李鸿是最后一个下山的护林队员，与刘真茂情同父子。大年三十踏进家门，家里冰锅冷灶，他禁不住泪水涟涟。大年初一，他要上山给自己“最敬重的人”拜年，却没钱买一挂鞭炮，找了几截旧鞭炮用线连接起来，浑身汗水爬上山。鞭炮放不响，他一把抱住刘真茂说：“师父，对不起，我很想坚持，但实在挨不下去了！”刘真茂说：“我懂，大家都有家庭，有老人，有孩子。”

民兵护林队解散了，三省联防掺望哨的两名观察员走了，茅草棚也被人拆了。谁来守护这大山？眼睁睁地看着绿宝石般美丽的原始森林从这里消失吗？

送走李鸿，刘真茂坐在山巅，像一尊雕塑，眺望着沐浴在夕阳余晖里的远山近岭，沉甸甸的心慢慢地敞亮了：“人的生命不仅仅是血肉之躯，还有希望、意志和信念。我们不能总是不断地和美好的东西挥手告别，一切美好的存在，就在我们自身的坚守之中。”

绿色是生命的象征，生命需要人去呵护。刘真茂不愿委屈自己的良心和判断力，在山上选好屋址，就动手往山上背水泥、沙子，准备盖哨所。

他的举动让很多人不解。有村民问他：“政府每年给你多少钱？”他说：“没有钱给。”村民不信：“不可能，没有钱，你会跑到那种鬼地方去做‘空事’（方言，意为傻事）？”他说：“我是共产党员，国家干部，每个月拿着国家工资，这难道还不够吗？”

妻子没有工作，在路边租了一间铺面开小商店，身体有病，两个儿子还小，她渴望丈夫为家里搭把手。刘真茂要在山上建哨所，这对恩爱夫妻吵架了，吵得厉害，甚至有一段时间谁也不理谁。

在连绵起伏的大山里建房子，说多难就有多难。没有路，陡峭的羊肠小道，水泥、沙子、石灰等材料全靠肩膀一点点背上山。刘真茂请了人帮忙，但为了节省开支，别人一天一趟，他咬牙背两趟。整整流了半年苦汗，才把建哨的材料背齐。

家里仅有的3．6万元积蓄被刘真茂全部投进了哨所，妻子只好关了小卖部，改为卖蔬菜拉扯两个孩子。“他长年守在山上，18年没在家里过一个春节，平时家里大小事都指望不上，工资全投到看山护林上去了，两个儿子结婚他都没下山。”说起丈夫，62岁的尧臣香眼里满是泪水。这个23岁入党的乡村妇女，用自己的双肩撑起了山下的家。

二

一个表兄在山上砍了一棵树，刘真茂寻上门按规定罚款，表兄求情：“少一点怎么样？你知道我的家底，等我卖了猪再交行吗？”刘真茂说：“罚款哪有赊账的道理！”他自己掏钱替表兄交了罚款，并让同去的护林员开具了罚款收据。

湘粤交界处一个叫朱家坳的地方，有个涉黑团伙经常到附近的山上违法砍伐。接到举报，刘真茂带人赶去制止。对方挥着砍刀威胁：“哪天敢从朱家坳过就砍死你。”刘真茂一脸从容淡定：“我就是不要命的人！”

真情真爱总是和真山真水连在一起的。夜里听到狗叫，刘真茂会从床上爬起来，看窗外三五成群的水?从陡坡下来，在屋前的栅栏边，这里嗅嗅，那里看看，然后几步一回头地慢慢离开。

大山里还有角鸡、果子狸、穿山甲、红豆杉、黑松等种类繁多的珍稀动植物。进山偷猎的人看见他就躲，躲不开，就把捕猎的东西塞到暗处，迎上来嘻嘻哈哈胡扯。长年守望大山，他的洞察力能穿透云雾与山岭，但他从不跟这些人吵架。他相信人心都是肉长的。

有一天，十几个装备齐全的人，带着猎狗上山打猎。刘真茂将他们招呼到哨所，让他们喝茶、休息，找个借口赶紧出门。他知道那些珍贵的野生动物在哪里，吆喝着狗满山蹿，满山叫。

捕猎者们一无所获，转过山将刘真茂作野生放养试验的两匹马射杀了。枪法很准，正中脑门。一匹马已怀胎。为了这个试验，他拍照片、作记录，忙碌了三年，两匹马变成了6匹，每隔几天回来一次，喝点盐水，晚上又跑进山里。看到心爱的马在山坳里被人射杀，刘真茂知道，这是有人在警告他。

山下村民向刘真茂反映，放养在山上的牛、马、羊被人偷了不少，他自己骑着巡山的黑母马也被偷了。刘真茂提供线索，案子破了，偷盗者被关几天，有的人放出来还在背后千方百计逼他下山。

“在我的心里眼里，他总是那么安详从容，没有丝毫的沮丧、抱怨，也从来不与跟他作对的人急，他总说爱能转化人。”大儿子刘志华说。

一个村民找到哨所，要刘真茂给他做饭吃。刘真茂跑前忙后，这个村民吃饱喝足了，又让给他的狗弄吃的。这个村民离开不久，刘真茂的一只山羊慌慌张张跑回来。他跑到山后一看，自己放养的4只黑山羊，两只被杀，皮剥了丢在沟边。刘真茂赶到沟口，等到这个人，又放他走了。他在日记中写道：树长在自己的根上，人活在自己的心上，凭良心做事是做人的根本。

与刘真茂形影不离，朝夕相伴的黄狗被人放夹子夹断了一条腿，在大山里扎挣了好几天，刘真茂找到它时已奄奄一息。他抱着狗跑了两个多小时的山路，到山下医院救治。医生说，救不活了。他又抱着狗回到山上，熬草药喂，但喂不进。

“我最心爱的3只狗，两只被人打死，最后这只说什么也要救活它。”刘真茂不离不弃，精心救护。过了16天，小黄狗奇迹般睁开了眼睛，喂它米汤，居然能吃。从此，他叫它“三足虎”。

那天，我跟着刘真茂去巡山，我们都担心“三足虎”跑不动，也怕它再撞上夹子，但总也赶不走。整整一天，崎岖的山路上，“三足虎”跟着我们一颠一颠，拖着露出一截白骨的残腿，拼命地跑。想来它是要忠诚地保护自己的主人。

“我觉得自己过得不是正常人的生活。但一个人总得有点觉悟，良心，做点有意义的事情。”他抚摸着趴在身边的“三足虎”说，“我每次下山都是偷偷摸摸的，晚上下山，天不亮上山，下山路上遇到人，又返回来。因为总有人盯着我，我在明处，他们在暗处，见我下山了，他们就会上山偷猎砍伐。”

有人看不过，要收拾几个挑头的，替刘真茂出口气。他说：“用我们的人性温热他们，只要我对他们好，他们慢慢会觉悟，觉悟了就会支持我。”

刘真茂养了几只山羊，还有十几只鸡，自己却舍不得吃鸡蛋，即便过年也舍不得杀只鸡，经常开水泡米饭就咸菜。但只要有人来哨所，他总会拿出最好的东西招待人家。那天巡山，他为我们每人煮了五个鸡蛋，路上，我只看到他吃了两个土豆。他相信人有恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心。

三

只要不是雨雪天气，刘真茂都要巡山。一把柴刀，一身旧军装，一双高帮解放鞋，上坡下坳，山路弯弯曲曲，人只能在茅草和灌木丛里穿行，巡一趟山，一天至少要走30多公里山路。为了节省时间，他养成了一天吃两顿饭的习惯，有时就带几个红薯和土豆出发。

连绵起伏的大山里本来没有路，年复一年，刘真茂用自己的双脚踩出了六条羊肠小道。

“只有走进大山，人才能真正体会到人属于自然，而自然不属于人的哲学真理。”刘真茂说。我在一旁静静地观察，他膝盖上放着收音机，腰板笔挺，坐小凳依然是军人的坐姿，眼睛习惯性地望着远处。

苍茫暮色笼罩了大地，不见一星灯火，哨所离山下最近的村庄也隔着数重山，山风在耳边呼呼作响。我问：“晚上一个人住在这偏远的大山里，连个说话的人都没，会不会感到孤单寂寞？”他抬头望着满天亮闪闪的星斗说：“不会的，守望大山就是守望理想，人有了信念，日子就不苦，有追求，生命才会有亮光。”

去年，县林业局给哨所装了一个400瓦的风力发电机，让刘真茂告别了点油灯的历史。没想到几个月，发电机就被人打掉了一个保护罩，后来干脆整个打掉了，只好又在屋顶为他安装了250瓦的太阳能板。坐在昏暗的灯光下，我一本本翻看他的巡山日记、读书笔记。在部队养成读书看报的习惯，每次下山挑吃的，刘真茂都会记得带一点旧书旧报上山。看到他花了5年时间为孙子从旧报刊剪下上百篇小学生作文，一篇一篇贴在一本杂志上，我心头的热流直往上涌。

得知我要上山采访，大儿子刘志华和8岁的孙子刘高鹏也跟着上山了。爷孙俩形影不离，从他抱着孙子的那份欢喜与幸福里，我似乎触摸到了他坚韧和执著背后最柔软的心。他笑呵呵地说：“我也是人，我也爱我的家。可是，我只能顾一头，顾得了大山，就顾不了自己和家庭。”

他的两个儿子都是退伍军人。刘志华现在是长策乡武装部副部长，尽管话语不多，但从他的举动里能感受到他对父亲的爱和敬重。

兄弟俩曾苦口婆心，劝父亲下山安享天伦之乐。刘真茂说：“我下了山，你们俩谁上山？咱们都是退伍军人，道理不用我讲，我早已祭了自己的生命，死了就埋在山上，我要永远守着这座大山。”

每年春节，兄弟俩都会上山陪陪老父亲，用自酿的米酒碰杯。那是刘真茂一年里最开心的日子。

清晨，大山里迷雾重重，刘真茂的哨所像一个孤岛，门前稀稀疏疏的篱笆，像一个亘古的战场。刘真茂一个人用常人无法完成的坚守在这里作战。清泉潺潺流淌的声音在风的抚摸下变得清亮而悠远，像刘真茂的青春，流淌在大山的每个角落。

常有人问他坚守的力量是什么？为什么一般人放不下的东西你都放下了，身处寂寞简陋而仍潇洒快乐？他简简单单地回答：靠信念。

而信念是什么？

“真情真爱，心里有爱，就一定有快乐；世俗欲望的满足与幸福无关，与心灵的境界有关，就像鸟儿的歌声，花儿绽放的声音，喜欢听就能听懂。”刘真茂说。

哨所是刘真茂守护山林的灯塔，也是上山客的客栈，这里曾发生过多少不为人知的故事，刘真茂从来不愿向人诉说。有一次，他不小心从石崖上摔下来，在床上躺上了一星期，一翻身就痛得直抽凉气，磨了草药自己搽，没告诉任何人。他觉得，这是自己的选择，自己的生活。

现在，刘真茂的坚守渐渐有了越来越多的明亮颜色。

苏仙区大奎乡46岁的曹和国现在是养殖专业户，2000年跑了10年运输的曹和国把车卖了，心里一片迷茫，不知双脚该往何处迈。

“刘部长对人太好，太纯朴太善良了，刚开始养殖时我啥都不懂，他帮我进了47只种羊，何时打疫苗、驱虫，几天喂一次盐，把所有养羊技术教给了我。”曹和国激动地说，“后来他又教我种魔芋，400斤种子没要一分钱，还用马给我送到了家。”

受刘真茂感染和影响，曹和国和妻子现在都是这座大山的义务护林员。去年，偷猎者偷走了他20只羊，曹和国心里想不通，打算找一帮朋友去砍那几个偷猎人的手，硬被刘真茂劝住了。

尽管曹和国的村庄离哨所很远，要爬两三个小时的山路，但每过个把月，他都会到哨所来，陪刘真茂坐坐，聊聊天。

“我开始挺讨厌他，后来慢慢被他的人格折服了。”41岁的李运军第一次认识刘真茂时，父亲还是长策乡羊坦村的支部书记，母亲砍了5根小杉树做菜园围栏，被时任护林队长的刘真茂罚了25元钱。

“他开始跟我父亲私交蛮好，一点情面都不给，我对他的印象一点都不好。”李运军说，那年，自己从广州打工回来，既无资金也没技术，生活一团糟，刘真茂给了他48只羊，手把手教技术。没有刘真茂的鼓励帮助，李运军的养殖业发展不到现在的规模。

2008年发生雨雪冰冻灾害，大雪封山，李运军的300头牛困在了山上。人上不去，牛也下不来，上百万的投资，人快急病了。半个月后，他突然接到刘真茂电话：“你放心，我把牛集中在背风少雪的地方养着，都没问题。”

有一天，李运军无意间说山上草太厚，如果把枯草烧了，来年新草就会长得好些，刘真茂说：“千万别烧山，引起火灾几十万亩原始森林就没了。”

晚上10点多，刘真茂拄着棍子，打着手电，跑了几十里山路，跑到山下敲开李运军的家门：“记着，草山千万烧不得！”

“他在寒风里跑老远的路，就为这一句叮嘱，夜里上下山的路很难走，很危险，稍不留神就会摔伤，那晚我落泪了。”李运军说。

长策乡一名青年，偶然认识了刘真茂，背着帐篷上山，跟刘真茂生活了一周。白天巡山，夜里聊天，俩人从此成了无话不谈的朋友。

“我的心里一直很浮躁，看到别人有的，自己没有，心里就不平衡。因为抢劫偷窃两次被劳教。如果不是遇到这么好的一个人，听了那么多好故事，我可能还会接着做坏事。他热爱生活、纯朴善良、执著坚守的那些故事，像清新的泉水和纯净的山风，把我的心灵洗得干干净净。我的心一下子安静了，他让我懂得了什么是信仰，懂得了怎样做有意义的事。”这位青年说。

受刘真茂影响，这个青年不仅自愿加入了护林队，还租了1000亩荒山，种上了成片的树。