在当代中国，但凡当过兵的人，从脱下军装、离开军营那一天起，就有了一个特殊称谓：老兵。时间愈久，积淀愈深，当过兵的人对这个“兵”字感悟也愈加强烈。

    军人，作为一种特殊职业，无疑影响和改变着人的一生。从我们这支人民军队走出的人更是如此。在纪念建军85周年之际，记者怀着敬仰之情，与10位不同时期的老兵，有了一次期盼已久的精神碰撞。透过他们的人生故事，对这个光荣群体的“光荣之源”，有了越来越强烈的感悟——当兵的经历，让他们每个人血脉之中永远流淌着军人的忠诚，灵魂深处始终涌动着军人的激情。

    当年我也是一个兵

    从个人家庭的爱恨情仇，到对军营的无限依赖，再到为国家和民族而战，入伍动机在革命队伍中得到校正，思想觉悟和人生境界不断得以升华

    1、刘洪才：豪绅的袍子改成了军装

    当兵一年后，才领到那顶灰布八角帽，他高兴得一夜睡不着觉。

    101岁的老红军刘洪才，现居四川省巴中市巴州区。刘老至今喜欢身着红军服装，到军营、学校、街道社区作报告，他还特意把“纪念长征胜利75周年”等徽章戴在胸前。

    刘老1933年9月参加红军，最初没有军装。被服厂的姐妹们把一件缴获的豪绅的袍子，为他改成了军装。

    刘洪才参加红军前，投身革命的父母被敌人杀害，弟弟妹妹外出逃命，音讯全无。他满腔悲愤，投奔红军。

    有一天，在红31军93师，红四方面军总指挥徐向前碰见了刘洪才，见他个头小，就说：“小鬼，当宣传员吧！你就讲你是什么人，是干啥的，为啥要参加红军就行了！”

    刘洪才第一次宣传时就放开说了一通：“穷人无饭吃、无衣穿、无房住、无田种，闹革命就是要打倒地主豪绅闹翻身，报仇雪恨，吃饱饭，自己的婚姻自己能做主！”

    2、李秉仁：半年工资买了一把口琴

    “萝卜、白菜、小米饭就是最好的伙食！那时候，吃得简单，却浑身有劲。”家住内蒙古呼和浩特市的李秉仁今年85岁，新中国成立前一年入伍。“攒了半年的工资，买了只口琴。”李老觉得，人在革命队伍中，处处有精神。

    从组建之初起，我们这支人民军队就不讳言物质利益。中国人民革命军事博物馆一个展柜中，至今摆放着3块银元和1枚铜币。3块银元是朱德、康克清夫妇长征途中分3次领到的“伙食尾子”，1枚铜币是康克清在中央苏区瑞金分到的“伙食尾子”。

    从组建之初起，我们这支人民军队就关心每个人的精神成长。长征路上，红军战士“看后背”识字。抗日战场上，战地演出队用快板书、活报剧鼓舞军心士气。

    抗美援朝战争中，身为炮兵的李秉仁荣立二等功1次、三等功4次。电影《奇袭白虎团》再现的那次战斗，他是亲历者之一。李秉仁常说，置身革命队伍，官兵身心愉快，把部队当作人生的全部依靠。

    3、李发：那条带血的裤腿

    在内蒙古呼和浩特市，一位85岁的老战士名叫李发，参加过解放战争和抗美援朝战争。李老回忆说，当年参加辽沈战役、平津战役的时候，大家心里只想一件事，就是怎么占领阵地，怎么完成战斗任务，根本顾不上考虑生死。“攻打锦州的时候，仗打完了，战友说我裤腿上有血，我才知道自己中弹了。”

    “与牺牲的战友相比，流点血又算什么？”李老动情地讲起在朝鲜参加金城反击战的一幕：有位战友腿被打断，只身一人在山上坚持了一天，打退了敌人14次进攻。

    舍生忘死的英雄气概从哪里来？李老说，“保家卫国”这句当时叫得十分响亮的口号，早已深入志愿军将士心中。“我们知道为什么打仗，为谁打仗！”

    沉甸甸的军功章

    无论战争年代还是和平时期，危急关头，军人只有一种权利：冲锋在前、舍生忘死。寒风料峭，战友间相互取暖不只是身体的彼此靠近，更重要的是心灵共鸣、目标一致

    4、刘洪才：3枚勋章珍藏近60年

    “有天夜里，我们在雪洞里过夜，大家挤在一起取暖，早上醒来，头发、眉毛上都结了厚厚的白霜。大家说笑时，发现副班长一动不动，仔细一看，身体已经僵硬了……”长征路上常常发生的一些事，给老红军刘洪才留下终生难以磨灭的印象：最先饿死的，是管粮草的；最先冻死的，是管被装的……

    回忆那些冻死、饿死的战友，健谈的刘洪才沉默良久。

    除了纪念徽章外，刘老还有３枚珍藏了近60年的军功章：三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章。“从1933年到1949年，我打了16年仗，这些军功章经常会拿出来看一看。”老人平淡的话语中，透露出一种自豪，“军功章不只是对个人的表彰奖励，还是那段峥嵘岁月的见证和记忆。”

    5、包伟成：河流中一道人体“水坝”

    今年刚转业的包伟成，曾在武警陕西省总队服役29年，23次参加抢险救灾。吃过的苦，受过的累，犹如片片浮云随风飘散了，唯独那道人体“水坝”让他难以忘怀。

    1993年9月2日晚，陕西省清涧县石油公司一大型油料罐突然起火，毗邻的16个油罐一旦引爆，整个县城将面临灭顶之灾。紧急救援中，时任武警清涧县中队指导员的包伟成第一个冲进火海，快速切断了起火油罐与毗邻油罐之间的连接阀门。为了就地取水，包伟成与战友们一起相互搀扶，生生用身体在河流中筑起一道冲不垮的“水坝”。深秋季节，夜晚寒风中，一个多小时后上岸的官兵冻得瑟瑟发抖。看到大火被扑灭、县城安全了，他们一个个笑了，笑着笑着，所有人全哭了。

    包伟成曾被授予第四届“中国武警十大忠诚卫士”荣誉称号，2005年出席过全国劳模表彰大会。

    6、艾买尔·依提：一辈子陪伴战友

    “放着好好的中学校长不当，当守陵人？”42年前，30多岁的艾买尔·依提携妻带子搬进烈士陵园的时候，新疆叶城县许多人感到不解。

    1960年入伍的艾买尔·依提，是一位维吾尔族退伍老兵，体验过3年自然灾害的艰难。他1962年参加过边境自卫作战，1968年退伍。当年，他与战友司马义·买买提志趣相投，短短3个月新兵连集训，彼此建立了深厚友谊。好战友的牺牲让他痛心不已：“一次战斗中，敌人疯狂进攻，司马义毅然站起身来，用冲锋枪向敌人扫射，他的胸膛被打成了马蜂窝……”

    司马义·买买提就葬在这座烈士陵园，艾买尔·依提说，他要一辈子陪伴战友。为纪念牺牲的战友，艾买尔左右两只手的手背上各刺有一处文身，分别刺着一颗五角星、一支枪和一朵棉花。他说：“年轻时刺上去的，就想表达一个意思，新疆是我们国家的棉花基地，棉花代表富饶的家园，五角星和枪代表军人，敌人胆敢侵犯，我随时像司马义·买买提一样牺牲自己，保卫家园！”

    光荣退役之后

    不当兵了干什么？当过兵的人也许会一时困惑，但绝不会永远沉默。思考、探索之后，是站立和奋进，进而坚定地用行动创造出一片属于自己、也属于后人的天地

    7、何志诚：走进北大荒

    1950年入伍，当兵8年后，何志诚与10万官兵同时集体转业，开赴北大荒，成为一代拓荒者，在那里一待就是25年。

    1983年，54岁的何志诚提前退休，从东北回到老家安徽芜湖。从这时起，他开始实施一个庞大的“8558”工程：力争在有生之年，跑遍全国800个城市，进500所高校、500座军营，宣讲红色经典、红色故事8000场。

    身穿绿军装，脚踏解放鞋，背着行李箱，几近30年，何志诚的义务宣讲足迹遍及30个省区市，至今已完成了9400余场。

    8、刘华国：一只军用帆布包

    1973年入伍的陕西汉子刘华国，5年后退伍返乡，与几位战友一起创办奶粉厂。起步之初，“难”字当头。1981年3月，刘华国挎着一只军用帆布包，包里塞满奶粉，只身来到河北邯郸，参加全国春季糖烟酒交易会。凭借产品质量和百折不挠的毅力，他一口气拿下180吨的奶粉合同。

    如今，他创办的西安银桥乳业集团，已跨入中国乳品行业前六强。

    从退伍老兵到企业老总，从小作坊到乳业集团，回顾这番创业经历，刘华国对那只写着“红军不怕远征难”字样的军用帆布包情有独钟。他说，当过兵是人生财富，而不能把这当作资本，遇到困难就向政府、向社会伸手，对不起的是自己那段难忘的经历。

    9、艾买尔·依提：两代叶城守陵人

    7年前，艾买尔·依提退休，大儿子艾尼瓦尔接过了守陵任务。他退休不退岗，依然忙碌在烈士陵园。这时候，叶城县干部群众对艾买尔·依提一家人更多了几分敬重。

    安息在这座陵园的，包括在边境自卫作战中牺牲的滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿和战斗英雄司马义·买买提，以及后来在新藏公路建设中牺牲的170位烈士。

    按照汉族人的习惯，艾买尔·依提在罗光燮、王忠殿等英雄墓碑前分别栽下青松翠柏。在司马义·买买提烈士墓前则栽下两棵桃树，“因为维吾尔族人喜欢果树，地下的战友可以春见桃花，秋闻果香。”

    两代叶城守陵人，一首边关忠魂曲。现在，烈士陵园已成为当地爱国主义教育基地。

    愿将此身长报国

    不在乎别人一时怎么评价，更看重长久的社会效益，不把钱看得过重，更在意用一种好家风影响社会，以军人的形象顶天立地，就是要让子孙后代在精神上受益

    10、黄贤明：接收100多名退役军人

    像刘华国一样，广东人黄贤明1997年离开军营之时，也成了他奉献社会的新起点。

    经过多年打拼，他组建起拥有18家子公司的路路通集团公司，成为广东省惠州市最具竞争力的50强上榜企业之一。回报社会、回报军营，是黄贤明成功创业后的不懈追求。多年来，他的公司共接收转业复退军人100多人，先后出资4000多万元资助困难军属、困难复退军人。他在2009年投入300万元启动资金，成立了惠州市爱国拥军促进会，以军人特有的创业激情不断书写着人生的华彩篇章。

    11、王健：“救人专业户”

    在四川遂宁市安居区拦江镇，退伍军人王健的名字几乎无人不知：从1982年退伍到现在，他舍身下河数十次救人，从拦江河中救出落水者30余人，赢得了“救人专业户”的美名。

    最危险的一次救人发生在1992年4月，在拦江镇会元桥边，一位十八九岁的姑娘河边洗手，不小心滑进河中。王健正好经过，赶紧跳下河救人，却被落水者紧紧抱住，动弹不得，自己连呛几口水。情急之下，王健朝对方的胳膊咬了一口，对方才把手松开。他赶紧浮出水面换了口气，又潜下去将姑娘托了起来。

    曾被市、区表彰为“见义勇为先进个人”的王健说，他一辈子也忘不了退伍时团长说过的那句话：“你们离开了部队，仍然要继续为解放军增光添彩！”

    12、寇庆延：一份特殊“家谱”

    在常人看来，这简直令人难以置信：先后担任过省公安厅厅长、政法委主任、副省长、省委常委，6个子女竟然无一从政。他就是现居广州的百岁老红军寇庆延。

    寇庆延在红军队伍里曾受过委屈。1936年10月，他在执行任务过程中遭遇国民党守军的伏击，差点被执行张国焘路线的领导当成“改组派”枪毙。朱德总司令下令“枪下留人”，才救了他一命。回忆那段经历，寇老说，委屈归委屈，自己对党、对红军始终没有过二心。

    这种对党的忠诚，决定了寇庆延不会用手中权力照顾子女。无论儿女当兵、退伍、转业还是毕业分配，他只有一句话：“服从组织安排！”在寇家，有一份特殊“家谱”，那是寇庆延特意为儿女们编写的《家风传》：“听党话，跟党走，学马列，意志坚……对己严，待人宽，树家风，代代传。”

    军歌永远嘹亮

    生活战斗在人民军队不同时期的老兵，尽管有着红军、八路军、志愿军、解放军等不同称谓，但他们对军营都有一种难以割舍的情结。当不得不离开军营时，一位老兵的话让人震撼，也道出了每个人共同的心声：“穿在身上的军装虽然脱了，穿在心里的军装一辈子也脱不掉！”

    在军营，10位共和国老兵一路走得豪迈铿锵；离开军营，他们的人生依然如此精彩。那是因为，在他们耳边，在他们心中，军歌永远嘹亮！

    军旗猎猎，依稀梦里；军号声声，如在昨天；军歌阵阵，就在眼前。这，就是光荣群体的“光荣之源”。